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Hundi al cine de autor de los 70, puso de moda la religiosidad difusa, trivializ el espacio exterior, 
impuso la tiran a de los efectos especiales y convirti el cine en un caramelo para mentes de 12 azeos. 
Ahora, George Lucas estrena la celtima parte de La Guerra de las Galaxias para cosechar su siembra. 
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Más de un año después del éxito de Perdidos en Tokio, estamos en 
condiciones de afirmar que hay una fiebre, y en el centro de esa fiebre 
arde la niña mimada de la crítica de cine, la hija del director de El Pa- 
drino, la prima de Nicolas Cage, y a esta altura una estrella por dere- 
cho propio: Sofia Coppola. Lo cierto es que su nombre se ha converti- 
do en toda una franquicia: su firma está detrás de marcas de ropa, un 
perfume, exposiciones de fotografía pocket, algún video con Kate 
Moss; y ahora también una bebida alcohólica. Podría decirse que uno 
de los artífices del fenómeno es Marc Jacobs, un diseñador de modas 
que se anticipó al furor cuando la anunció como su musa inspiradora 
cinco años atrás, retratándola para sus campañas de ropa, de perfu- 
mes, e incluso bautizando una cartera con su nombre (que es la que 
lleva Scarlett Johansson en varias escenas de su segunda película). 


Desde el 2001, cada 9 de mayo, la ciudad de Esperantina, en el 
nordeste de Brasil, festeja oficialmente el “Día del Orgasmo”. Am- 
biente de fiesta con globos y cartelones con consignas libertarias 
del tipo de “¡Fin del Silencio. El orgasmo necesita hablar!”. Así lle- 
van adelante en esta ciudad de 34 mil habitantes (queda a 208 ki- 
lómetros de Teresina, la capital del estado de Piaiauí) la fiesta en 
la que deberían acabar todas las fiestas. Suelen prometerse para 
cada ocasión, y como si se tratara de la Feria del Libro, variadas 
ofertas culturales, científicas y pedagógicas. El autor de la iniciati- 
va fue el dirigente socialista Arimatéia Dantas, ex concejal de Es- 
perantina, quien más de una vez se encargó de explicar sus no- 
bles motivaciones ante la prensa: “El político tiene que buscar so- 
luciones a problemas que van más allá de salarios o vivienda. 
Cuando las personas acumulan frustraciones sexuales, acaban 
manifestándolas con violencia”. Otros concejales apoyaron la 
propuesta al tomar conocimiento de un estudio efectuado por 
alumnos de la carrera de Educación Física, según el cual menos 
del 30 por ciento de las mujeres llega al orgasmo. 

Aunque se celebraba desde antes, el Día del Orgasmo no fue ins- 
tituido oficialmente hasta el 2001, cuando recibió la aprobación de 


Lo del vino viene por el lado de papá Francis Ford, por supues- 
to, dueño de varios importantes viñedos californianos, con 
quien lucubraron el lanzamiento en el mercado europeo y nor- 
teamericano de “Sofia Mini”: un vino espumoso en latita, con 
sorbete. En la página web de Sofia -que puede navegarse es- 
cuchando los temas de Air o Daft Punk que propone el propio 
sitio- se recibe al navegante con la frase: “Explora el estilo de 
Sofia en palabras, imágenes, sonidos y videos”. Ocurre que el 
producto es todo un éxito comercial: lanzado originalmente a 5 
dólares, primero hicieron un test de 5 mil cajas que se agota- 
ron rápidamente, y esperan vender 10 veces más para el resto 
del año. Si les sirve (a ella y a su padre) para hacer más pelícu- 
las como las que hicieron, bebamos todos una Mini a su salud. 


la Asamblea Municipal, aunque aun en esa ocasión fue vetado por 
el alcalde socialdemócrata José lvaldo Franco, por considerar que 
la ciudad tenía “otras prioridades”. A pesar de la pequeña contro- 
versia jurídica, la celebración fue acogida con entusiasmo por la 
población y -en especial- por los comerciantes de la escasamente 
conocida localidad. El 9 de mayo, además, Dantas hace circular la 
“urna del orgasmo” por la ciudad, para que los interesados depo- 
siten cupones con comentarios relativos a sus fantasías sexuales. 
Por la tarde y la noche de la jornada festiva se llevan a cabo con- 
ferencias y debates públicos sobre las implicaciones jurídicas de 
la culminación del placer sexual en las relaciones conyugales y su 
función social, y sobre temas como la impotencia, la eyaculación 
precoz y “las ventajas de ejercitar los miembros”. Para los conce- 
jales, las dificultades para llegar al orgasmo constituyen un “pro- 
blema social”, ya que propicia las crisis conyugales y la infideli- 
dad, porque la mayoría de las parejas no dialoga sobre el asunto. 
Y después de todo —tal vez la consideración más importante para 
los funcionarios a la hora de instituirlo a nivel municipal- el orgas- 
mo no sólo es saludable sino que además, exceptuando los casos 
en los que se recurre a servicios profesionales, no cuesta dinero. 


yo me pregunto: ¿Por qué, cuando suben al transporte público, los/as canas nunca pagan boleto, como hijos de vecino que son? 


¡Cállese! Acá las preguntas las hago yo. 
Reactor 

Claudio Levrino 1.1 
¿De qué vecino son hijos? Que yo sepa, 
nadie se quiso hacer cargo. 
Vecina Chusma del Barrio Copsucker 
Porque no gatillan fácilmente. 
Comisario Pizzaruli 


Porque el que se atreve a cobrarles 
boleto se arriesga a ser boleta. 
Comando Baseotto El hijo del vecino 
Porque las máquinas aceptan monedas, 
no botones. 

El Tecnozurdo 


Porque si pagaran no nos cuidarían du- 
rante el viaje como nos cuidan en otros 
lados. Porque nos cuidan, ¿no? 

Cb 


automáticamente. 


Por celos: piensan que la máquina 
expendedora es Robocop. 


¿Y qué? ¡Con lo caras que son las balas! 


En mi caso, cuando pago yo pagan 
también mis canas. 
Nano, el canoso de Abasto 


Porque al chofer le sale más barato que 
pagarles una pizza. 
Coimerman 


Es una simple cuestión semántica. 
Ellos no pagan: pegan. 
Dr. Nebrija 


Porque los botones dan seguridad 
gratis. ¡¡¡A tu camisa!!! 
Majony, el no toca botón 


¿Acaso ustedes pagan cuando nosotros 
los llevamos en celular? 
Un agente re-tirado 


Ehhh... ¿Yo qué tengo que ver? 


En protesta porque sacaron los 
boletos capicúa. 
Bilkosbi 


Pagan, pero se los debitan 


Eficiente de la orilla denfrente 


para la próxima: ¿Por qué en los bares no se sirve mate? 
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Así respondió George Martin (productor de todos los discos de los 
Beatles, menos Let it Be) a la célebre sección “Lo que sé” de la 
revista norteamericana Esquire. 


sumario 


POR GEORGE MARTIN 


n 1962 ni se me ocurría que en el 2005 estaría hablan- 
do con usted de los Beatles. Debo decir que me sien- 
to bastante agradecido por eso. 

La mayor cualidad que debe tener un productor es la habi- 
lidad de ver todo el cuadro. La mayoría de los artistas no es- 
cuchan el conjunto cuando graban algo. Es un poco como 
cuando uno es chico y mira una foto escolar con cien chicos. 
Lo primero que dice es: ¿dónde estoy yo? Lo mismo pasa 
con el músico. Cuando ponga la música otra vez, siempre es- 
tará escuchándose a sí mismo. El productor tiene que sentar- 
se, ver todo el conjunto en perspectiva y darle un sentido. 

Cuando se me ocurre una buena idea, no pongo el grito en 
el cielo y digo: “¡Esto es lo que tendríamos que hacer, mucha- 
chos!”. Digo: “¿Qué te parece esto?”. Y el músico se pone a 
pensar. Después de un rato lográs que el músico piense que 
tiene que aceptar la idea. 

De aquí en cien años, todos tendremos un ligero color café. 

Mi padre era carpintero y mi madre, costurera. Vivíamos en 
una casa muy cálida y adorable, aunque no era precisamente 
una Casa rica. Eramos muy pobres. Pero si mi padre encon- 
traba algo en la calle, jamás se lo quedaba. “No me lo gané”, 
decía. Tenía el ethos de ganarse la vida. 

Si pudiera abolir algo, aboliría los televisores. Tengo uno en 
mi casa, por supuesto, y veo los culebrones como cualquiera. 

El dinero es como el amor. Sólo es importante cuando 
no lo tenés. 

Tengo montones de canciones favoritas. Si tuviera que ele- 
gir una de John, creo que elegiría “Strawberry Fields Forever”. 
Fue tan maravillosamente innovadora... Una revelación, en re- 
alidad. Hermosa letra, una armonía fantástica... y la produc- 
ción no estaba mal. De Paul me gustan las canciones sim- 
ples. Mi favorita, creo, era también la suya: “Here, There and 
Everywhere”. Está muy bien construida. Digna de Schubert, 
creo. 

No me imagino a Dios como un hombre de barba gris. Me 
lo imagino como un punto de luz, algo que no puedo ver ni 
sentir, pero que sé que está ahí. Estoy absolutamente seguro 
de que está ahí. Es como una energía, pero una energía be- 
néfica. Dios es bondad. 

Si uno tiene héroes, mejor no conocerlos. 

John y Paul eran talentos parejos y colaboraban, pero lo 
más importante es que competían. Cuando uno hacía algo, el 


otro decía: “Dios mío, qué bueno. Me pregunto si podré hacer 
algo mejor”. Eso los estimulaba. Individualmente eran genia- 
les, pero la verdad es que nunca alcanzaron las cimas olímpi- 
cas a las que llegaron siendo los Beatles. 

Mi lugar favorito es mi casa. 

La gente habla de Sgt. Pepper como si fuera un disco es- 
crito bajo las drogas. En realidad no lo fue. Fumaban yerba, 
por supuesto, pero nunca cuando estaban trabajando. Por 
ahí, cuando uno sentía que había terminado su trabajo, se iba 
a dar una vuelta por la cantina y pegaba unas pitadas y volvía 
con una tremenda sonrisa en la cara. 

Si yo hubiera tomado drogas en la época en que los Bea- 
tles tomaban drogas, dudo que hoy tuviéramos los discos 
que tenemos. 

Hay música en el corazón de nuestro ser. ¿Cómo imaginar 
a una madre meciendo a un niño sin canturrearle? Es tan na- 
tural como respirar. 

Cuando he tenido una intuición, en general no me he equi- 
vocado. Y cuando he escuchado a los expertos, invariable- 
mente se han equivocado. 

Un día, hace seis años, abrí un sobre que tenía el sello del 
primer ministro. Decía: “Me complace informarle que ha sido 
Usted recomendado para ser nombrado caballero por Su Ma- 
jestad la Reina. Si está dispuesto a aceptar ese honor, por fa- 
vor háganoslo saber completando el formulario adjunto. No 
volverá a saber de nosotros”. Me puse pálido y dije: “¡Puta 
madre!”. Mi mujer pensó que había pasado algo malo. Yo no 
podía hablar, así que le di la carta. La leyó, se puso pálida y 
dijo: “¡Puta madre!”. Fuimos a Buckingham Palace, la Reina 
sacó su espada y trató de no decapitarme. 

Hay algo de mi padre en mí, y hay algo de mí en mi hijo. A 
veces es irritante ver a tus hijos haciendo las estupideces que 
uno hizo. “Dios, ¿por qué no aprende?”, me digo. Pero des- 
pués pienso: ¿y por qué no aprendí yo? 

Hace cincuenta años, ser pobre quería decir no tener sufi- 
ciente comida. Ser pobre hoy quiere decir tener un solo auto. 

Estoy prácticamente sordo del oído izquierdo. Y he per- 
dido un 20 por ciento de audición en el derecho. No tuve 
problemas durante la mayor parte de mi vida, pero en los 
últimos cinco años se ha deteriorado mucho. En parte se 
debe a escuchar toda esa música fuerte. Pero también 
creo que es la vejez. A los 79, uno camina por la calle y va 
perdiendo pedacitos; es cuestión de recogerlos y guardár- 
selos en el bolsillo. €) 
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> Nota de tapa 


El destino 


Empezó como un cine escapista para dejar atrás 
las atrocidades de Vietnam y Watergate que ig- 
noraba olímpicamente la metafísica de 2001: 
Odisea espacial, pregonaba una religiosidad di- 
fusa y hundía el cine de autor que había reina- 
do por una década. Pero 30 años después hizo 
algo aún peor: volvió. A pesar del milenarismo 
aggiornado de Matrix y la poderosa trilogía de 
El señor de los anillos, Star Wars ha multiplica- 
do su poder de convocatoria, se ha convertido 
en una multinacional del merchandising y ha 
conseguido que millones de seguidores paga- 
ran por algo que ya sabían que no les iba a gus- 
tar. El jueves que viene, con el estreno de La 
venganza de los Sith, la última entrega de la se- 


gunda trilogía en la que finalmente se verá el na- 


cimiento de Darth Vader, el ritual masivo se re- 


petirá (al parecer) por última vez. 


POR RODRIGO FRESAN 


edad dorada de Hollywood, muerto jo- 
ven, inspiración directa para El último 

magnate de Francis Scott Fitzgerald— lo su- 
po antes que nadie. Thalberg dijo que la 
edad mental promedio del espectador nor- 
teamericano se correspondía con la inteli- 
gencia de un chico de doce años y que, por 
lo tanto, había que hacer películas que res- 
petaran y comprendieran y fueran com- 
prendidas por esa inocente criatura masti- 
cando popcorn en la luminosa oscuridad. 

Varias décadas después, en 1977, el pro- 
ductor y director de cine George Lucas cris- 
talizó como nadie el sueño de Thalberg. Y 
a casi treinta años del debut de Star Wars 
—con el estreno de la definitiva Episode 111: 
Revenge of'the Sith— el sueño continúa. 

Y la pesadilla también. 

Y a no confundirse: aquí no se trata de 
la fuerza del destino sino del destino de 
la Fuerza. 


| rving Thalberg —productor genial de la 


UNO vo estuve allí. Yo tengo la edad 
justa y las inclinaciones correctas para ser 
un consumado jedi de la primera horna- 
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da. Yo vi la primera Star Wars —esa músi- 
ca triunfal, esas letras surgiendo desde el 
fondo de la pantalla y perdiéndose entre 
galaxias— el día de su premiere en un cine 
neoyorquino. Y sin embargo... no me gus- 
tó. Es decir: lo único que me gustó fue 
Darth Vader porque —suele ocurrir, inte- 
resante paradoja— los malos suelen ser los 
mejores tanto en una soap-opera como en 
una space-opera. Aquí me pongo a cantar 
y le canto a la electricidad de su cuerpo y 
de su uniforme mecánico imponente y la 
voz dark y asmática del coherentemente 
negro James Earl Jones completaban el 
monstruo. 

¿Y por qué no me gustó Star Wars? Bue- 
no, digamos que los personajes de Star 
Wars no tenían la gracia psicótica de Kirk 
y Spock en Star Trek (con el tiempo supe 
que Alec “Obi-Wan Kenobi” Guinness 
pidió casi de rodillas morir y no volver a 
la hora de una hipotética segunda parte y 
que Harrison Ford lanzó la inmortal fra- 
se: “George, tú escribes esta mierda; pe- 
ro soy yo el que tiene que decirla”); la prin- 
cesa Leia y su peinado (por más que al 
Ross de Friends le excitara) era lo menos 
sexy que jamás se había visto; y, claro, es- 


taban esos dos robots —el calco de los da- 
leks de Dr. Who que es R2-D2 y el pla- 
gio en versión macho de la autómata de 
Metrópolis que es C-3P0- francamente in- 
soportables y quienes, por supuesto, no 
demoraron en inmortalizar sus huellas 
frente al Chinese Theatre. 

Lecturas casi inmediatas me revelaron 
que Lucas había sido bastante menos que 
sutil a la hora de “inspirarse” en ensayos de 
Joseph Campbell y novelas de J. R. R. Tol- 
kien y mística de westerns. Pero lo más gra- 
ve de todo para mí entonces era que Lucas 
y su “mitología” se las habían arreglado pa- 
ra borrar de un plumazo láser los colosales 
frescos catedralicios que Stanley Kubrick 
había pintado con 2001: Odisea del espacio 
en 1968. Star Wars era, sí, como volver al 
más torpe Big Bang del género: espadas 
zumbantes, princesas, compulsión tecno- 
lógica, nombres absurdos, extraterrestres 
muy raros con el cutis de los que sólo con- 
sumen comida chatarra, y slogans supues- 
tamente místicos. Un refrito de Flash Gor- 
don procesando arquetipos primarios y tor- 
pes. Diré en mi defensa que a J. G. Ballard 
le pasó exactamente lo mismo y la alabó 
irónicamente como “pantomima high- 


tech”. Y por fortuna, pronto también se es- 
trenaron otras películas como Encuentros 
cercanos del Tercer Tipo, Alien, Blade Run- 
ner y las remakes de Los usurpadores de cuer- 
pos y The Thing que devolvieron al espacio 
exterior y profundo algo desu misterio exis- 
tencialista. La evidencia definitiva dela ton- 
tería de Star Wars fue que la parodia de Mel 
Brooks no era graciosa: imposible parodiar 
lo que ya es ridículo. 

Y, de acuerdo, El Imperio contraataca en 
1981 fue mucho mejor que la primera y 
en perspectiva es la mejor de la serie por 
consenso absoluto; también, digámoslo, es 
la que menos dinero recaudó de todas. Y 
El regreso del Jedi (1983) me trajo el con- 
suelo de que todo había terminado. De 
acuerdo, faltaba esa pesadilla de los pelu- 
ches galácticos ewoks, los dibujos anima- 
dos, las sucesivas series de muñequitos co- 
leccionables (he leído sobre adictos que 
gastaron y gastan pequeñas fortunas en ju- 
guetes especialmente diseñados para adul- 
tos sin culpa ni vergijenza, y que compran 
tres ejemplares de cada uno: uno para ju- 
gar, uno para conservarlo intacto en su en- 
voltorio original, y un tercero como inver- 
sión y que venderán en unos años a precio 


de la Fuerza 


Ñ 
s 


de antigúiedad y obra de arte), el disco de 
villancicos siderales, el libro para niños de 
kindergarten y el ferviente deseo de millo- 
nes de que Lucas volviera a hacerlo. 

Mientras tanto y hasta entonces suce- 
dieron varias cosas: el actor/presidente 
Ronald Reagan adoptó el nombre Star 
Wars para un impracticable pero aterro- 
rizante programa de defensa y ataque es- 
tratosférico, y llegó —también surgido de 
la cabeza de Lucas, ya consagrado a su 
rancho diseñador de efectos especiales— el 
tanto más interesante y divertido y pulp 
Indiana Jones. 

Y en 1992, George Lucas recibió por 
los logros de toda una vida el glorioso y 
canonizante Thalberg Award, bautizado 
en honor de aquel que comprendió antes 
que nadie que con la luz apagada sólo pue- 
den hacerse dos cosas: crear niños o vol- 
ver a ser niños. 


Algo así. 


DOS Todo esto para decir que en 1999 
yo fui muy feliz al contemplar —desde cier- 
ta prudencial distancia— la desilusión de 
varias generaciones de fans ante la tan es- 
perada Episodio I: La amenaza fantasma 


A A 


luego de acampar durante semanas para 
ver semejante basura. Algo así como des- 
cubrir que el dealer al que habían estado 
esperando les había vendido azúcar de re- 
postería en lugar de polvo colombiano. Pa- 
ra ellos, supongo, fue lo más parecido a es- 
perar una segunda venida de Jesucristo y 
que el tipo hubiera resultado ser igualito a 
Jim Carrey en sus momentos más extre- 
mos y he leído reportes de adoradores que 
salían corriendo del cine, aullando entre 
lágrimas: “¡Es horrible! ¡Es peor que horri- 
ble!”, o, simplemente, “¡Jar Jar Binks!”. 
Y, sí, Natalie Portman era un gran avan- 
ce si se la comparaba con la ahora escrito- 
ra Carrie Fisher y a quienes algunos acu- 
san de haber “pulido” el guión de La ame- 
naza fantasma (incluyendo ese detalle per- 
turbador de saber que nuestra querida Nat 
acabaría en la cama con ese insoportable y 
rubiecito Anakin Skywalker); pero ni el 
más dedicado creyente y defensor pudo so- 
portar la afrenta del computarizado e in- 
tragable Jar Jar Binks, también conocido 
por los fieles como “Aquel Cuyo Nombre 
No Debe Ser Pronunciado” y que, después 
de todo, luce y suena igualito a un parien- 
te lejano de nuestro Larguirucho de Tru- 


lalá. Jar Jar Binks fue “creado” por una de 
las hijitas adoptivas de Lucas (lo que llevó 
a un crítico a rebautizarla a la nena como 
“Freda Corleone: mala para la Familia”); 
fue definido por el ácido Anthony Lane en 
The New Yorker como “esa cosa con nom- 
bre de rapero fracasado”); y su irritante voz 
se la debemos al entusiasmo del actor 
Ahmed Best, un ex integrante de la com- 


logía había surgido de la necesidad esca- 
pista de dejar lo más atrás posible los des- 
calabros de Vietnam y Watergate, inven- 
tando —de paso y en tándem con Tiburón 
de Spielberg- el concepto de summer- 
blockbustery, según Peter Biskind en suin- 
discreto Easy Riders, Raging Bulls, acaban- 
do para siempre con los chicos salvajes y 
revolucionarios de los 60/70. Después de 


La evidencia definitiva de la tontería de Star Wars 


fue que la parodia de Mel Brooks no era graciosa: 


imposible parodiar lo que ya es ridículo. 


pañía de danza Stomp, quien pensó que se 
haría rico y famoso y que ahora se escon- 
de en las sombras y ni menciona la cues- 
tión por temor a inevitables y más que me- 
recidas represalias. Y otro craso e insalva- 
ble error: no había aquí ningún cínico 
Hans Solo funcionando como aquel que 
parece burlarse de todo el asunto sin to- 
márselo demasiado en serio. 

Pero los motivos para el desencanto eran 
otros y eran más profundos: la primera tri- 


Star Wars, el cine de autor pasaría a ser ci- 
ne de productor y Lucas —con la excep- 
ción de Indiana Jones y Tucker— produci- 
ría bodrios infames como Howard The 
Duck o Willow. 

Cámara rápida y casi un cuarto de siglo 
después, Lucas volvía a dirigir; aunque lo 
suyo es más la compaginación de postales 
virtuales. Y La amenaza fantasma era más 
de lo mismo, pero en un paisaje ya satura- 
do de efectos especiales (la mayoría de ellos 
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creados por encargo en la fábrica Indus- 
trial Light and Magic del propio Lucas) 
que no consiguieron superar a la novedad 
de The Matrix, equivalente cool y muy mi- 
lenarista de lo que había sido y significa- 
do la primera Star Wars allá lejos y hace 
tiempo y en una galaxia muy lejana. Neo 
era hijo bastardo de Philip K. Dick del mis- 
mo modo que Luke y Anakin eran reto- 
ños legítimos de la scí-f2 más rancia y de- 
cadente. Y, claro, ganó el fantasma de Dick 
porque lo suyo estaba mucho más cerca de 
las psicóticas realidades alternativas en las 
que hoy vivimos. A muy pocos les intere- 
sa hoy lo que vendrá porque lo que vale es 


Después de los colosales frescos catedralicios que Stanley Kubrick 


alivio de un nuevo final que, según Lucas, 
a pesar de que así se anunció en un prin- 
cipio, no tendrá continuación en una fu- 
tura trilogía que empalmaría directamen- 
te con la eufórica victoria y coronación en 
la última escena de El regreso del Jedi. 
Aquí y ahora, en una galaxia cercana, lo 
cierto es que las seis películas “una detrás 
de otra— no tienen mucho sentido y que las 
lagunas y contradicciones en su trama son 
más grandes que agujeros negros. Lo que 
importa poco y nada. Y ya lo asentó el es- 
tudioso David Thomson quien en su Vew 
Biographical Dictionary of Film define a Lu- 
cas como “el más triste de los magnates” y 


cula con un nenito como héroe y cuyo ar- 
gumento giraba básicamente alrededor de 
los problemas para conseguir repuestos pa- 
ra una nave descompuesta. El horror de 
ellos —Lucas no es tonto— fue la felicidad 
de sus hijos, quienes se identificaron con 
el pequeño Anakin corredor de vertigino- 
sas carreras, se hicieron adolescentes con 
el primer beso a Padme Amidala y ahora 
se adentrarán en las oscuridades de la adul- 
tez con el estreno del casco negro más fa- 
moso en toda la historia del cine. 

Y entonces, a oscuras, padres e hijos, por 
fin, serán felices al mismo tiempo, y hasta 
podrán discutir a golpes acerca del gran agu- 


“No tengo nada que decir sobre Star Wars porque no hay nada que decir sobre 


Star Wars salvo “¡Wow”. Son películas sobre robots -incluyo en este grupo a gente 


como Liam Neeson y Samuel L. Jackson- que dentro de no demasiado tiempo 


serán disfrutadas por robots.” DAVID THOMSON 


la ciencia no-ficción del presente. 
Episodio II: El ataque de los clones (2002) 
convocó a los N"Sync para una secuencia 
como caballeros jedi (otra idea de la hijita 
de Lucas que, por suerte, se quedó en el 
suelo de la sala de montaje) e intentó la va- 
riante de love story con batallas. Pero tuvo 
la mala suerte de enfrentarse —justicia po- 
ética y literaria— con la mucho más noble 
y mucho menos tecnificada en su factura 
trilogía El señor de los anillos de Peter Jack- 
son. Superada la pasión tolkienística, cabe 
pensar que La venganza de los Sith —que se 
anticipa mucho más tenebrosa y darthva- 
deriana y a la que Lucas, astuto, ya definió 
como “la película que todos querrían ha- 
ber visto cuando fueron a ver Episodio T”— 
tendrá mejor suerte y traerá el renovado 


6 | RADAR | 15.5.05 


creador del “muzak cinema”— y aquílo vuel- 
vo a decir yo citándolo no a ciegas sino con 
los ojos bien abiertos: “No tengo nada que 
decir sobre Star Wars porque no hay nada 
que decir sobre Star Wars salvo ¡Wow?. Son 
películas sobre robots —incluyo en este gru- 
po a gente como Liam Neeson y Samuel L. 
Jackson—que dentro de no demasiado tiem- 
po serán disfrutadas por robots”. 


TRES y, claro, ante la hecatombe de 
La amenaza fantasma abundaron las inter- 
pretaciones sociológicas: los que habían si- 
do niños a la altura de la primera —la aho- 
ra rebautizada como Episodio IV: A New 
Hope- eran cuarentones que aspiraban a 
que la serie hubiera crecido junto con ellos 
y de pronto se encontraban con una pelí- 


jero negro en todo el asunto: el enigmáti- 
co origen de Anakin. Conocemos a su ma- 
dre, pero no a su padre. ¿Es Anakin un su- 
cedáneo galáctico de Cristo? No hace mu- 
cho, durante el rodaje de La venganza de 
los Sith, Lucas —padre legítimo y dueño del 
copyright de la criatura— se pronunció acer- 
ca del misterioso misterio: “Se trató de un 
nacimiento virginal dentro de un ecosiste- 
ma de relaciones simbióticas. Significa que 
entre la Fuerza —que es una suerte de fuer- 
za vital— y la realidad se produjo una cone- 
xión que no es otra cosa que lo que cono- 
cemos como mitocloriano. Algo más o me- 
nos basado en las mitocondrias, especies di- 
ferentes de animales completamente dis- 
tintos que, aun así, viven en una única cé- 
lula que les permite reproducirse y vivir. Es- 


había pintado con 2001: Odisea del espacio en 1968, Star Wars 

era como volver al más torpe Big Bang del género: espadas 
zumbantes, princesas, compulsión tecnológica, nombres absurdos, 
extraterrestres con cutis de comida chatarra y slogans 
supuestamente místicos. Por fortuna, pronto también se estrenaron 
Encuentros cercanos del Tercer Tipo, Alien y Blade Runner para 
devolverle al espacio exterior algo de su misterio existencialista. 


tas células, a su manera, también se pue- 
den comunicar con la Fuerza. Cuantas más 
células, más comunicación con la Fuerza. 
Así que, para terminar, yo diría que fue la 
Fuerza quien generó a Anakin. Y con esto 
basta. No quiero profundizar en detalles o 
etiquetas; sólo agregaré que en la gestación 
de Anakin está implícita una de las leyes 
fundacionales de la odisea del héroe”. 


Ah. 
CUATRO El lanzamiento de este ter- 


cer episodio y sexta película —recuerdo del 
futuro, déja-vu del fast-forward— nos de- 
volverá novedosas experiencias de lo ya ex- 
perimentado: asombrosos combates y par- 
lamentos vergonzantes, flamantes mode- 
los para armar y coleccionar, exhaustivo 
making off, enumeración de millones de 
dólares gastados y recaudados, actualiza- 
ción de la inevitable enciclopedia, relanza- 
miento de la segunda/primera trilogía en 
DVD con una cantidad insalubre de ex- 
tras, las portadas de todas las revistas espe- 
cializadas, así como la ya ritual tapa des- 
plegable de Vanity Fair a cargo de Annie 
Leibovitz, la promesa de reestrenos de to- 
do lo anterior en 3-D, los eternos y polé- 
micos chats en esa eterna medianoche que 
es Internet donde crecen los rumores de 
futuras series de televisión (una con acto- 
res y otra con dibujos animados) y lucu- 
braciones conspirativas sobre ese virtual 
Expediente X que es el Star Wars Holyday 
Special de 1978 (cuya existencia Lucas nie- 
ga hoy con pasión stalinista), y susurros en 
cuanto a que Lucas experimenta en su Xa- 
nadú/Shangri-La/Eldorado/Skywalker 
Ranch con tecnología de avanzada que per- 
mitirá resucitar a actores muertos (de he- 
cho, aquí y ahora, en La venganza, tene- 
mos un avance de lo que vendrá con la in- 
vocación digital del finado Peter Cushing) 


FOTOS: JUANPABLO CAMBARIERE. GRACIAS CARPINTERO! 


y que sueña con dirigir/producir una pe- 
lícula protagonizada por Humphrey Bo- 
gart, Marilyn Monroe y James Dean. 

Lo que no reducirá, claro, el verdadero 
valor y la certera importancia de Star Wars 
como revelador artefacto histórico. Y ahí 
está ese interesante libro de ensayos —A Ga- 
laxy Not So Far Way (2002)— donde gente 
como el novelista Jonathan Lethem, el di- 
rector Kevin Smith o el crítico Tom Car- 
son analizan el impacto de la Fuerza Jedi 
sobre sus obras y vidas y aventuras. Y por 
sus páginas se cuela, también, una anécdo- 
ta referida por Alec Guinness en A Positi- 
vely Final Appearence, el último volumen 
de sus diarios. Allí, el actor inglés recuer- 
da que, durante un paseo, una madre se le 
acercó con su hijo de doce años quien, or- 
gulloso, proclamó: “He visto Star Wars más 
de cien veces”. A lo que Alec Wan-Keno- 
bi le respondió: “Te ordeno en el nombre 
de la Fuerza que no vuelvas a verla nunca 
más”. El niño, por supuesto, rompió en 
llanto. Y el actor apuntó: “Ese muchacho 
ahora tendrá unos treinta años y espero que 
no viva en un infantil mundo de fantás- 
ticas banalidades de segunda mano”. 

Para bien o para mal —descanse o no 
en paz, Sir Guinness—, ahora todos 
vivimos en ese mundo. 

Para empezar, Star Wars equiva- 
le al triunfo del nerd. Se sabe —otra 
vez, el libro de Biskind— que Scor- 
sese, Coppola, De Palma 8% Co. no 
tomaban en serio a Lucas. De hecho, De 
Palma se rió a carcajadas en la cara de Lu- 
cas cuando éste la proyectó en una sesión 
privada a sus amigos. “Vas a vaporizar a la 
audiencia”, se rió De Palma. Se sabe, tam- 
bién, que Lucas rió último y mejor, y que 
Spielberg le dijo: “Es algo grande; vas a ser 
millonario, George”. Y no es casual que Lu- 
cas haya optado por no dirigir El Imperio 


contraataca y El regreso del Jedi, prefiriendo 
producirlas y aguardar a estos tiempos in- 
formáticos donde lo suyo es dirigir produ- 
ciendo. Lucas —aquí y ahora— es el equiva- 
lente de Bill Gates a la hora de la pantalla 
más grande. Y, de acuerdo, no estaría mal 
ser Steven Spielberg —es fácil de encontrar 
el eslabón perdido entre uno y otros, entre 
los “artistas” y el “visionario”—, pero nada ni 
nadiees perfecto. Aquí y ahora, Lucas—con- 
trola todos y cada uno de los aspectos de sus 
films, incluyendo hasta la patente del dise- 
ño de sus propias cámaras de grabar y no de 
filmar— es el más rico y poderoso de los ci- 
neastas indies. Sólo se ve obligado a rendir- 
se ante la imprescindible distribución de la 
Fox; porque la profecía lucasiana de que pa- 
ra estos días y matinées todos los cines ten- 
drían proyectores digitales proyectores que 
él mismo alimentaría enviando copias de la 
película por Internet desde su guarida cali- 
forniana— no se ha hecho realidad aún. 
Para continuar, en 28 años de combate, 
la serie Star Wars lleva recaudados más de 
3400 millones de dólares. Y sólo la venta 
de merchandisingrelativo a Episodio HI fac- 
turará unos 1500 millones de dólares. 
Para terminar, Lucas ha sido el responsa- 
ble directo de lo que se conoce como el más 
impensable éxito de público y fracaso de crí- 
tica a lo largo de casi treinta años y del más 
grande shock milenarista en la historia de 
los Estados Unidos sólo superado por el 11 
de septiembre de 2001 y las dos victorias 
sucesivas de George W. Bush. Es decir: La 
amenaza fantasma, película que fue un éxi- 
to de público y un horror sin precedentes a 
la hora de vender toneladas de merchandi- 
sing. En especial, sí, los productos relativos 
a Jar Jar Binks, a quien Lucas continúa no 
sólo defendiendo sino definiéndolo como 
su máximo orgullo y contribución al cine 
por tratarse del primer personaje digitaliza- 


do al ciento por ciento. Lo que significa que 
los actores de carne y hueso no tuvieron que 
padecerlo como nosotros— durante la fil- 
mación de estos tres Episodios, aunque Liam 
Neeson declaró públicamente que casi se re- 
tira de la profesión luego de sufrir durante 
meses, sable jedi en mano, frente a una pan- 
talla azul surcada por magia industrial de 
luces y rayos y centellas. 

Y para seguir: 

George Lucas tiene un breve cameo con 
la cara azul y con el nombre de Barón Pa- 
panoida. Y su hijo, Jett Lucas, también. 

Y Darth Vader es tapa de Tíme y de to- 
das las publicaciones especializadas (y, cu- 
riosamente, con ese aspecto tan apropia- 
do, de ninguna revista S8zM). 

Y aquí viene otra vez y otra vez lo mis- 
mo que terminará justo donde empezaba 
aquella primera entrega, renovando mi 
desconcierto ante algo que sigo sin com- 
prender tantos años después: si Darth Va- 
der es tan poderoso e inteligente... ¿cómo 
no se le ocurrió buscar y encontrar rapi- 
dito a su hijo Luke Skywalker viviendo 
de lo más tranquilo en la desértica gran- 
ja de su padrastro/tío Owen Lars? Es de- 
cir: a la hora de averiguar dónde está un 
hijo en una noche llena de guerras y es- 
trellas, lo primero que uno hace es llamar 
a familiares, ¿no? 

Quién sabe. 

Qué importa. 

Alguien, seguro, hablará de la pérdida 
de la inocencia o la recuperación de la fu- 
ria al salir de ver La venganza de los Sith. 

Tal vez por eso volvemos —y volveré— 
otra vez. 

Volver para poder volver. 

Ya saben: 

Expectativa y frustración. 

Doce años. 


¡Wow! Q) 
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Encuentros > Eric Hobsbawm cara a cara con las personas sobre las que escribió 


Historia con 


A principios de este año, el gran historiador inglés 
Eric Hobsbawm fue invitado al Foro Político Mundial 
organizado en Turín (Italia), donde se encontró por 
primera vez cara a cara con las personas que hicieron 
la historia de la que él tanto escribió: 13 ex presidentes 
y ex primer ministros, 9 ex cancilleres y varios aviones 
cargados de diplomáticos y funcionarios entre los que 
se contaban Gorbachov, Helmut Kohl, Giulio Andreotti 
y Lech Walesa. Esta es la crónica de ese viaje. 


POR ERIC HOBSBAWM 


stuve a punto de conocer a Mijail 
= Gorbachov cuatro años atrás, en 

una conferencia centenaria de la 
Fundación Nobel en Oslo, donde con- 
fluían una selección de premios Nobel y 
un elenco de académicos. Había acepta- 
do la invitación porque iba a estar pre- 
sente Gorbachov, pero al final no apare- 
ció, y mi compañero de mesa resultó ser 
el surcoreano Kim Dae Jung, que sin du- 
da es una figura admirable pero no al- 
guien que haya hecho por sí solo mucho 
más que cualquiera para salvar al mundo 
del peligro de una guerra nuclear. Porque 
fue Gorbachov el que aseguró la transi- 
ción en la URSS e impidió que el impe- 
rio soviético terminara en un baño de 
sangre, como sucedió en Yugoslavia. 

Este año tuve más suerte. El Foro Polí- 
tico Mundial (cuyo presidente es Gorba- 
chov) me invitó desde Turín a participar 
de una asamblea general que conmemo- 
raría, bajo el título 1985-2005: Veinte 
años que cambiaron el mundo, el momen- 
to en que, luego de convertirse en el líder 
de la URSS, Gorbachov lanzó su ofensi- 
va por la paz mundial y la perestroika en 
su propio país. Me apresuré a aceptar. 
Era mi oportunidad, como fanático, de 
rendirle tributo a un héroe. Aun cuan- 
do fuera un héroe trágico. 

¿Por qué Turín? ¿Por qué no? Turín 
tiene más afinidad histórica con el pro- 
yecto de Gorbachov que la que tiene 
Davos, con su Foro Económico Mun- 
dial, con una reunión de capitalistas 
triunfales. Después de todo, es la ciudad 
de Gramsci y de Togliatti, el lugar don- 
de nacieron el partido comunista ita- 
liano —cuya política inspiró la pre- 
perestroika de Gorbachov— y libera- 


les combativos como el distinguido y ad- 
mirable Franco Venturi, comandante par- 
tisano e historiador de la Ilustración eu- 
ropea y el populismo ruso. Severa, de una 
irreprochable seriedad intelectual, no hay 
ciudad italiana que pueda lucir tantos an- 
tecedentes antifascistas, incluso entre sus 
hombres de negocios más poderosos. 

Turín siempre me gustó, pese a su pre- 
dilección por la pomposidad de los esti- 
los arquitectónicos del principesco siglo 
XIX. A diferencia de Milán, la ciudad no 
ha perdido su cohesión ni sus lazos orgá- 
nicos con las montañas circundantes. 
Tiene un milieu académico genuino y 
una Academia de Ciencias, que alguna 
vez tuvo de presidente honorario al pri- 
mer cónsul Napoleón Bonaparte. Estuve 
allí por primera vez durante su período 
de gloria, cuando era la Detroit italiana a 
instancias del regio Gianni Ag- 
nelli (el "Avvocato") y, al 
mismo tiempo, 


cuartel general de la distinción literaria e 
intelectual italiana a instancias del igual- 
mente regio pero financieramente mu- 
cho más inestable Giulio Einaudi, hijo 
del hombre que se convirtió en el primer 
presidente de Italia. La suya fue la edito- 
rial más prestigiosa del país (Pavese, Cal- 
vino, Vittorini, Primo Levi, Natalia 
Ginzburg, por no mencionar a Gramsci) 
y, durante un par de décadas después de 
la guerra, probablemente la mejor del 
mundo. Einaudi solía invitar a autores 
(mal pagados) como yo a cenar al opu- 
lento restaurante Cambio, intacto desde 
que Cavour, sentado a una de sus mesas, 
planeara la transformación del reino de 
Saboya en el reino de Italia. 

Esos tiempos ya pasaron. Tanto Giulio 
como el "Avvocato" (cuyas muertes mere- 
cieron no menos de ocho páginas del dia- 
rio La Repubblica) han muerto. El fin del 
fordismo hizo que la ciudad perdiera un 
cuarto de su población y el fin del comu- 
nismo le aportó los albaneses y los ruma- 
nos. La Fiat —cuya fuerza de trabajo pasó 
de 60 mil a 15 mil trabajadores— está en 
conflicto; me cuentan que los chinos es- 
tán considerando una oferta. Turín ya no 
es lo que era, salvo para la Juventus y el 
bello cordón alpino que la rodea. ¿Man- 
tendrá la Juventus su supremacía sin el 
respaldo del extinto Agnelli? Si la econo- 
mía local, con la esperanza de revitalizar- 
se, está invirtiendo su dinero en las Olim- 

píadas de invierno del año que 


viene, ¿por qué la ciudad no habría de 
asumir un posible destino de centro de 
convenciones? Es evidente que los pode- 
rosos de Turín y el Piamonte que nos reci- 
bieron y patrocinaron piensan que un 
evento capaz de atraer a 13 ex presidentes 
y ex primer ministros, nueve ex cancilleres 
y varios aviones cargados de diplomáticos 
y funcionarios gubernamentales es algo 
que confiere prestigio. 

No recuerdo una experiencia parecida. 
Es raro que los historiadores se encuen- 
tren en presencia de sus objetos de ma- 
nera masiva; incluso hoy, cuando la TV 
nos familiariza diariamente con los ros- 
tros de la gente que toma las decisiones a 
nivel nacional y mundial. Es un panora- 
ma inesperado: como visitar el museo de 
Madame Tussaud y descubrir que las fi- 
guras de cera han sido reemplazadas por 
los originales. Estrechamos sus manos, 
compartimos la mesa en las comidas, po- 
demos hacerles preguntas y escuchar sus 
respuestas, cordiales pero por lo general 
anodinas. Y la seguridad es menos obvia 
que la de un museo. 

Adentro, unos cien señores maduros y 
mayores y el habitual puñado de mujeres 
están sentados de un lado de un largo 
rectángulo de mesas, en el hall de una 
academia militar en el barroco Victor 
Emmanuel, mirándose unos a otros a 
través de un amplio espacio y escuchan- 
do traducciones simultáneas de y a los 
idiomas habituales más el polaco (los po- 
lacos enviaron a dos ex presidentes de 
ideas muy diferentes y un ex primer mi- 
nistro). En ángulo recto a mí, en el extre- 
mo de la mesa, veo al encogido y astuto 

Giulio Andreotti, siete veces primer 
ministro de Italia entre 1972 y 
1992; la rígida apostura marcial 
del general (luego presidente) Ja- 
ruzelski, que suprimió Solidari- 
dad y negoció el fin del comu- 
nismo polaco, y al mismísimo 
Mijail Gorbachov, asombro- 
samente bien mantenido, 
elegante y afable, aunque al- 
go empequeñecido al lado 
de su vecino, el enorme 
Helmut Kohl, el canciller 
más longevo de Alemania, a 
la que reunificó en 1990. 
Hasta un historiador vie- 
jo y cínico se impresiona 
con semejante elenco. 
Terminé sentado entre 


fantasmas 


el consejero nacional de seguridad de 
Reagan de 1981 y un ex funcionario 
francés, y frente a un israelí anti Sharon 
con el que hablé durante el almuerzo y 
que resultó que había estado a la cabeza 
de la Mossad en tiempos previos al Li- 
kud. También reconozco una aparición 
checa procedente de un pasado que me 
gustaría olvidar: Rudolf Slansky junior, 
expulsado del partido por participar de 
la primavera de Praga, más tarde mili- 
tante de la Carta 77. Me sigue resultan- 
do parecido a su padre, ejecutado en 
1952: la víctima comunista más promi- 
nente del último y más abiertamente an- 
tisemita de los procesos-shows de la Eu- 
ropa oriental stalinista. En algún lugar 
de la mesa, Lech Walesa explica que ni 
la política rusa ni los comunistas polacos 
tuvieron nada que ver con la reconquista 
de la independencia polaca: todo fue 
obra de Solidaridad y del Papa. (Mi ve- 
cino no parece demasiado impresiona- 
do, y eso que él fue el que firmó los che- 
ques para pagar las operaciones de la 
CIA en la Polonia de esa época.) 

Y lo que es aún más extraño: me doy 
cuenta de que estoy en medio de un cón- 
clave de fantasmas. Exceptuando a los 
chinos, que rehúyen los debates públicos, 
una sorprendente porción de los que to- 
maron las decisiones que cambiaron el 
mundo en los años '80 están aquí. Pero 
los que hoy gobiernan sus países brillan 
por su ausencia. No hay nadie que repre- 
sente a la Rusia de Putin, ni al Washing- 
ton de Wolfowitz, ni a la Alemania de 
Schroeder, ni a la Inglaterra de Blair. Sal- 
vo los políticos turineses y piamonteses y 
el ministro italiano de asuntos europeos, 
que representa sigilosamente a Berlusco- 
ni, el único funcionario gubernamental 
activo presente es el ex disidente soviético 
Nathan Sharansky, ahora, ¡ay!, miembro 
del gabinete de Sharon. Hasta los asesores 
occidentales de la época se retiraron de la 
política, si no de los negocios. Los que 
discuten los cambios mundiales de los úl- 
timos 20 años son los mismos que queda- 
ron relegados por esos mismos cambios. 
Por supuesto: una ocasión como ésta, 
destinada a homenajear a Gorbachov, no 
es el mejor momento para que los orado- 
res se tomen el trabajo de emitir juicios 
históricos sobre un hombre por el que la 
mayoría siente una admiración sincera. 
Pero el espíritu de la reunión está lejos de 
ser celebratorio. Es difícil evitar la impre- 


sión de que pocos de los que están reuni- 
dos en este hall, del este al oeste, están fe- 
lices con lo que sucedió en los ex Estados 
comunistas o con la situación internacio- 
nal desde la caída de Gorbachov. 

Sin embargo, pese a la preocupación 
por los Estados Unidos de Bush que 
unifica a este foro, hay una diferencia 
entre la gente del Este y la del Oeste. 
Nuestros sistemas continúan. Para ellos, 
en cambio, este evento es básicamente 
una reunión de lo que los herederos de 
la Revolución Francesa solían llamar los 
ci-devant y los herederos de la Revolu- 
ción Rusa de 1917 los byoshie lyudi: una 
reunión de gente del pasado. Algunos 
representantes del Este aquí presentes 
fueron durante mucho tiempo disiden- 
tes. Entre ellos se destaca la viuda de 
Sakharov, Elena Bonner, y también Ale- 
xander Yakovlev, alguna vez el aliado 
más cercano de Gorbachov, que ahora 
no para de hacer denuncias sobre la era 
soviética. La mayoría es gente con toda 
una vida al servicio leal y eficaz de los 
regímenes que quedaron atrás, cuyos 
mundos han desaparecido para siempre. 
Nadie habla de nostalgia, aunque alguna 
alusión apareció en los discursos de los 
ex yugoslavos, pero para muchos de los 
que están en este edificio —que acaso 
evoque algunos de los decorados de sus 
propios anciens régimes— es una suerte de 
despertar de un sistema en el que creían 
y que ha muerto, y la resurrección de 
una esperanza —aunque sea una mínima 
esperanza de reforma— que sólo abando- 
naron a regañadientes, si es que alguna 
vez la abandonaron. 

Pero, ¿qué pasa con los intrusos, los ex- 
pertos, los académicos —la mayoría de 
EE.UU.-— que hacen bulto? Las viejas ma- 
nos soviéticas que están entre ellos se sien- 
ten en su salsa: felicitan a viejos amigos y 
fuentes de información, completan lagu- 
nas, defienden sus interpretaciones, inter- 
cambian recuerdos de Moscú y Varsovia. 
Pero la caída del comunismo, aunque for- 
me parte de mi vida, no es "mi campo”; 
su escenario no es el mío. Estoy aquí sim- 
plemente como un historiador que escri- 
bió sobre el siglo en el que vivió la mayo- 
ría de ellos, que quiere comprenderlo me- 
jor y que espera que sus propios escritos 
sobre el siglo se tengan en pie en presencia 
de la gente sobre la que escribió. 

Esa es, en cierto sentido, la pregunta 
que todos los historiadores se hacen: 


¿una mera asociación personal con las 
reliquias del pasado ilumina el pasado? Y 
si es así, ¿cómo? Sin duda lo ilumina, 
pero no sabemos cómo. Casi siempre lo 
que tenemos en mente son lugares, no 
personas. Incluso sin gente, la topografía 
habla: un paisaje seco de Brasil permite 
entender con más facilidad a los evange- 
listas rurales, un fuerte menor en el cen- 
tro de Gales ilumina la tierra de nadie 
de las marchas medievales. A veces las 
ciudades solían hablar más alto que las 
palabras, y algunas lo siguen haciendo: 


do? ¿Porque la gente en un paisaje social 
es más perecedera que los edificios o los 
ríos? ¿Porque —como lo saben cualquier 
historiador y cualquier periodista— nadie 
saca demasiado entrevistando a presiden- 
tes y primeros ministros? Mucho mejor 
es hablar con la gente que cobra por 
mantener los ojos y los oídos abiertos y 
está acostumbrada al chismorreo: los pe- 
riodistas y los emisarios diplomáticos in- 
teligentes. (Afortunadamente, de ésos 
había muchísimos.) 

Pero no fui a Turín con la esperanza de 


En el extremo de la mesa veo al astuto Giulio Andreotti, siete veces 
primer ministro de Italia; la rígida apostura marcial del general 
(luego presidente) Jaruzelski, que suprimió Solidaridad y negoció 

el fin del comunismo polaco, y al mismísimo Mijail Gorbachov, 
asombrosamente bien mantenido, elegante y afable, aunque 
empequeñecido al lado de su vecino, el enorme Helmut Kohl, el 
canciller más longevo de Alemania, a la que reunificó en 1990. Hasta 
un historiador viejo y cínico se impresiona con semejante elenco. 


San Petersburgo, por ejemplo, o —hasta 
su precipitada decadencia poscomunis- 
ta— Praga. ¿Puede compararse la expe- 
riencia de la reunión de Turín con la 
que recuerdo que sentí hace un tiempo, 
parado en una fría mañana de invierno, 
ante la versión reconstruida de la vieja 
estación Finlandia de Leningrado? 
¿Aprendí de la reunión más de lo que 
habría aprendido leyendo libros o asis- 
tiendo a un coloquio más pequeño y 
menos imponente sobre los últimos 
años de la era soviética? 

La respuesta a ambas preguntas es no. 
¿Por qué? ¿Porque los seres humanos en- 
vejecen y se vuelven obsoletos más rápi- 


RICARDO PIGLIA 


aprender demasiado sobre la perestroika 
sino —como la mayoría de los demás— pa- 
ra homenajear a un hombre admirable, 
sobresaliente, bueno y honesto. Si el his- 
toriador que hay en mí se sintió ligera- 
mente decepcionado, el fan de Mijail 
Gorbachov no. ¿Fue un gran hombre? 
No lo sé. Lo dudo. Fue —sigue siéndolo— 
un hombre íntegro y bondadoso cuyas 
acciones tuvieron consecuencias enor- 
mes, para bien y para mal. Ser su con- 
temporáneo es un privilegio. La humani- 
dad está en deuda con él. Y al mismo 
tiempo, si yo fuera ruso, también pensa- 
ría en él como en el hombre que llevó a 
su país a la ruina. Q) 


RICARDO PIGLIA 


El último lector 


El ultimo lector 


Un viaje apasionante al 
laboratorio privado de un 
gran escritor: “Este libro es, 
acaso, el más personal e íntimo 
de todos los que he escrito” 
(Ricardo Piglia) 


ANAGRAMA 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 15 


lunes 16 


Vanguardia alemana 
Ultima semana de La rebelión de las formas, 
muestra sobre la vanguardia alemana de los años 
20 y la gran cineasta Lotte Reiniger. Organizado 
por el Malba y el Goethe Institut, el ciclo exhibe 
obras de animación que formaron parte de un 
momento único e irrepetible de la historia del ci- 
ne, que extiende su influencia hasta el cine de 
experimentación actual. Programación completa: 
www.malba.org.ar 
A las 14, 15.30, 17 y 18 en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


) 
Visconti en el ciclo Grandes directores se 
proyecta Muerte en Venecia (1971), film basado 
en la novela de Thomas Mann dirigido por Luchi- 
no Visconti. Con Dirk Bogarde y Silvana Manga- 
no. 


A las 20 en el Cineclub Eco, Corrientes 
4940 2" E. Entrada: $ 5. 


música 
Zappa La banda Sul Divano homenajea a 
Frank Zappa y presenta temas propios. 


A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368, 
4553-5530. Entrada: $ 10. 


Japonesa Toda una jornada de canciones 
japonesas, danzas tradicionales y un cierre con 
tambores a cargo del grupo Mukaito Taiko. 
A las 14 en el Jardín Japonés, Casares y Figue- 
roa Alcorta. Entrada: $ 4. 


teatro 


Jack Siguen las funciones de Jack el destri- 
pador, musical de Hernán Vidal que narra con 
canciones y coreografías la llegada del famoso 
personaje a un cine porno de una zona marginal 
de Buenos Aires. 

A las 19.30 en el Teatro Arlequines, 

Venezuela 1113. Entrada: $ 8. 


Macbeth cristina Banegas protagoniza La 
Señora Macbeth, obra de Griselda Gambaro diri- 
gida por Pompeyo Audivert. Con Susana Brussa, 
Armenia Martínez y Corina Romero como las tres 
brujas, y Damián Moroni como Banquo. 

A las 21.30 en el Cervantes, 

Libertad 815. Entrada: $ 10. 


Desatino El Canon Teatral Argentino (teatro 
semimontado) presenta la obra de Griselda Gam- 
baro El Desatino, dirigida por Rubén de León. 
Alas 17 en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502 1”. Gratis 


Guardianas Sigue en cartel Las Guardia- 

nas, de Hernán Costa. Silvia Goldstein dirige la 

historia de dos seres convalecientes que com- 

parten sus desvelos en el baño de una estación. 
A las 19 en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 10. 


Yvomne en Zona Roja estrena Yvonne, prin- 
cesa de Borgoña, obra de Witold Gombrowicz di- 
rigida por Uriel Guastavino. El príncipe Felipe se 
compromete con Yvonne, una muchacha que 
provocará la ira de la corte. 
A las 21 en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960, 4862-0655. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Moda ultimos días para visitar la Etapa 01: 
Años 70 del Proyecto Indumentaria, una instala- 
ción que recorre la historia argentina desde la 
óptica de cinco diseñadores de moda. 
De 12 a 21 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 


Arte noticioso 
¿Mariposas negras? ¿Sujetos enfrentados? ¿He- 
misferios cerebrales? ¿Sombras chinescas? En la 
muestra Doppelgánger, Jorge Macchi expone di- 
ferentes noticias de la sección policial del diario 
Crónica de forma tal que insinúan patrones per- 
ceptivos simétricos. Imágenes especulares que 
poseen una cualidad fantasmagórica. 
De 11.30 a 20 en la Galería Ruth Benzacar, 
Florida 1000. 


arte 


Genovés Graciela Genovés inaugura En 
estado de gracia, muestra en la que captura la 
femineidad en 25 pinturas. 
Alas 19 en Colección Alvear de Zurbarán, 
Alvear 1658. 


Premio Sigue la exposición Arte y nuevas 
tecnologías, con las obras ganadoras y seleccio- 
nadas del Premio MAMba-Fundación Telefónica 
2004. Participan, entre otros, Mariela Yeregui, 
Luis Lindner y Gustavo Galuppo. 

En la Fundación Telefónica, 

Arenales 1540. 


m 
Amenábar se proyecta Mar adentro (2004), 
film de Alejandro Amenábar que narra el caso real 
de Ramón Sanpedro, un hombre cuadripléjico que 
pasó 30 años intentando quitarse la vida. 


A las 18 y 20.30 en Cine El Progreso, Riestra 
5651. Gratis 


Conti En el ciclo Haroldo Conti, un escritor 
entre dos mundos se proyecta 
Sudeste (2002), film de Sergio Bellotti basado en 
la novela homónima de Conti. Un delincuente he- 
rido llega al Delta del Tigre, escenario apacible 
que se convierte en un espacio de terror. 

A las 21 en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


WO0OdYy Sigue el ciclo Wooay Allen: El juego 
entre la realidad y la ficción con la proyección de 
La mirada de los otros (2002). Programación 
completa: www.ccborges.org.ar 

A las 20 en el Borges, San Martín y 

Viamonte. Entrada: $ 5. 


literarias 


Memoria se presenta La memoria de los 
días, de María Esther Vázquez. Jorge Luis Bor- 
ges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Ma- 
nuel Mujica Láinez son algunos de los personajes 
que motivan los recuerdos de la autora. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


S/T Elsie Vivanco presenta su libro S/T, con la 
presencia de Alfredo Prior y Guillermo Saavedra. 
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, 

Florida 943. Gratis 


etcétera 


Baño Stephan Mazurek, director de la puesta 
original de la obra Reducción/ Downsize, que se 
exhibe actualmente en el Malba, dialogará con 
directores y autores de teatro independiente. 
Alas 11 en ICANA, Maipú 686. 
Gratis 


martes 17 


Jazz x 3 

Ernesto Jodos presenta Perspectiva, un disco en 
formato trío con la inclusión de saxo tenor y trom- 
peta en algunos temas. El repertorio se apoya en 
su propia música e incluye dos versiones de can- 
ciones de Luis Alberto Spinetta y un original para 
trío de La Colombe de Oliver Messiaen, uno de los 
iconos de la música contemporánea académica. 
A las 21 en el Auditorio CableVisión, Parois- 
sien 3930. Más información: auditorioOcable- 
vision.com.ar 


arte 


Diseño Sigue la muestra Bolsos €. bolsitos, en 
la que el italiano Luigi Mulas Debois expone sus 
objetos de diseño: de los bolsos de formato nor- 
mal al enormous size de los bolsos-instalación. 
En el Centro Cultural Borges, San Martín y Via- 
monte. Gratis 


Jardines se inauguran las muestras de pin- 
turas de Leonardo Robertazzi (Jardines) y Martín 
Limarzi (Pinturas). Hasta el 4 de junio. 
A las 20 en el Multiespacio Pabellón 4, Uriarte 
1332. Gratis 


TONOS hasta el 3 de junio, la artista plástica 
Silvina D'Alessandro expone la instalación 2 to- 
nos dentro del ciclo Enfoque 19. 

En FM La Tribu, 

Lambaré 873. 


Digital El productor de cine Diego Dubcovsky 

será el invitado al ciclo Muy solo, donde videoartis- 

tas amateurs y profesionales exhiben sus trabajos. 
A las 18.30 en el Espacio Fundación 
Telefónica, Arenales 1540. Gratis 


y m 
Kaufman continúa el ciclo Otras Mujerci- 
tas con un concierto de la cantante Alisa Kauf- 
man, que presenta su segundo cd Epilogo lunar. 


A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368, 
4553-5530. Entrada: $ 10. 


Antigua en el ciclo Música de los siglos XI!l 
al XVIII, se presenta el conjunto Música Antigua 
Res Facta con instrumentos de época. 
A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 5. 


literarias 


Cristo se presenta Cristo Llame Ya! Cróni- 
cas de la avanzada evangélica en la Argentina, de 
Alejandro Seselovsky. Jorge Dorio, Teresita Fe- 
rrari, Rodrigo Lara Serrano y Esteban Schmidt 
dialogarán con el autor. 

A las 19 en Buenos Aires Templo, 

Bulnes 1596. Gratis 


etcétera 


Charlas Comierza el ciclo La escritura 
acerca de la música con una charla con Pola 
Suárez Urtubey y Pablo Fessel. El miércoles dia- 
logarán Federico Monjeau y Mariano Etkin; el jue- 
ves, Marcelo Cohen y Pablo Schanton. 
A las 17 en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. 


Ciencia En el ciclo Hoy las ciencias adelan- 
tan que es una barbaridad 2, Nélida Cervone di- 
sertará sobre La infancia en el siglo XXI. 
A las 19 en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145 1”. Gratis 


Castoriadis Abre la inscripción al En- 
cuentro Castoriadis que se llevará a cabo los dí- 
as 20, 21 y 22 en el Auditorio Humahuaca. 
Humahuaca 3640. 
Informes: www.castoriadis.com.ar 


miércoles 18 


Conti y el cine 
Dentro del ciclo de cine y literatura Haroldo Con- 
ti, un escritor entre dos mundos, curado por Ma- 
nuel Barrientos, se presentará la mesa redonda 
La literatura según Conti. Participarán David Vi- 
ñas, Aníbal Ford (compañero de Conti en Crisis), 
Martín Kohan (actor de Otra vuelta) y Camilo 
Sánchez (coautor, con Néstor Restivo, de Harol- 
do Conti, biografía de un cazador). 
A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


arte 


Migrantes Se inaugura la muestra Migran- 
tes, integrada por fotografías de Tomás Lerner. 
Durante un mes podrán visitarse los retratos de 
inmigrantes de Europa Central y del Este que lle- 
garon al país en los años “90. 

A las 19 en el Centro Cultural Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


a 
Italiano En el ciclo de cine clásico italiano 
Resurgimiento se proyecta Allonsanfan (1974), de 
Paolo y Vittorio Taviani, con Marcello Mastroianni, 
Lea Massari y Laura Betty. 


A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


Virzi Concluye el ciclo dedicado a Paolo Virzi con 
su obra más reciente: Caterina en Roma (2003), una 
tragicomedia que habla de la política y la sociedad 
italiana a través de un relato de iniciación. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Música 


Acústico Pablo Grinjot se presenta junto a 
la Ludwig Van, orquesta integrada en esta ocasión 
por catorce músicos. Presentarán nuevos temas y 
reversiones de canciones anteriores. 
A las 20.30 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


Cámara Sigue el ciclo La Scala fuera de La 
Scala con un concierto de Alicia Belleville (piano) y 
Pablo Saraví (violín). Interpretarán obras de Mo- 
zart, Mendelssohn, Bragato y Panizza. 
A las 19.30 en el Auditorio Borges de la 
Biblioteca, Agúero 2502. Gratis 


Jazz Francisco Lo Vuolo presenta su disco Ku- 
chiku acompañado por E. Morris (trompeta), M. 
Otero (contrabajo) y S. Verdinelli (batería). 
A las 21.30 en Notorious, Callao 966, 
4813-6888. Entrada: $ 12. 


Wacha Sigue el ciclo de música electrónica 
con el residente Diego Ro-K, Tommy Jacobs e in- 
vitados. 

A las 24 en Barhein, 

Lavalle 345. 


literarias 


Chicas se presenta Chicas serias, primera 
novela de Maxine Swann. Con Rolando Picazo y 
Pola Oloxárac. 

A las 19.30 en La Boutique del Libro, 

Thames 1762. 


etcétera 


Cursos Dictados por el Partido de Trabajado- 
res por el Socialismo (PTS). Género y Clase, 
Gramsci, Psicoanálisis y Marxismo y más. 
Informes: 
pisQorg.ar 


jueves 19 


Teatro brutal 
Dirigida por el ex De La Guarda Diqui James, la 
flamante agrupación Fuerza Bruta estrena su pri- 
mera obra, donde experimenta con las sensacio- 
nes del público a través de la acción constante, la 
modificación del espacio y la ambientación musi- 
cal. “El espectador está dentro de una realidad 
extraordinaria. No está emocionalmente a salvo 
en ningún momento de la obra”, advierte el grupo. 
A las 20 en el Centro de Exposiciones, 
Figueroa Alcorta y Pueyrredón. 


m 
Vanguardia Se proyecta Freaks, el melo- 
drama macabro y humorístico del director Tod 
Browning. 


A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5. 


música 

Canzonettas Siguen las funciones de 
Ancora Nápoli, nuevo espectáculo de Cristina 
Pérsico (voz) y de Diego Vila (piano) con las más 
recordadas canzonettas napolitanas. 


A las 21.30 en Clásica y Moderna, 
Callao 892, 4812-8707. Entrada: $ 15. 


Tango Se presenta la Orquesta El Arranque, 
encabezada por Ramiro Gallo e Ignacio Var- 
chausky. Cantan Ariel Ardit y Lidia Borda como 
invitada. 
A las 22 en Madero Tango, Alicia Moreau de 
Justo y Brasil, 4314-6688. Entrada: $ 15. 


teatro 


Adorable ultimas funciones de Nunca es- 
tuviste tan adorable, obra de Javier Daulte con 
Mirtha Busnelli, María Onetto, Carlos Portaluppi, 
Luciano Cáceres, Lucrecia Oviedo, Lorena Forte 
y William Prociuk. 

A las 21, hasta el domingo, en el Teatro Sar- 
miento, Sarmiento 2715, 4808-9479. 

Entrada: $8 y $ 4. 


etcétera 


Bicentenario Comienzan los Debates de 
Mayo: a cinco años del Bicentenario con Carlos 
Altamirano, Aldo Ferrer, José Pablo Feinmann, 
Natalio Botana, Pablo Alabarces, Horacio Gonzá- 
lez, y Rosendo Fraga, entre otros. 

A las 15.30, y también el viernes, 

en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. Gratis 


Charla en el ciclo Ultra-Medios. El arte, la 
tecnología y la visión se realizará la mesa redon- 
da El modelo poético-visual del arte y el pensa- 
miento calculante de la tecnociencia con Rodrigo 
Alonso, Rafael Cippollini, Gustavo Romano, Ma- 
riano Sardon. 

A las 18.30 en Espacio Fundación Telefónica, 

Arenales 1540. 


Charla uxi Goñi disertará sobre El fin de la 
verdad. Nazismo, dictadura y la historia oficial ar- 
gentina. 

A las 19 en El Ateneo Grand Splendid, 

Santa Fe 1860 2%. 


VINO Comienza la Segunda Edición del Bue- 
nos Aires Wine Festival, con la presencia de 40 
bodegas de primera línea. 

De 18 a 24, hasta el sábado, en Tattersall 

de Palermo, Libertador 4595. 


viernes 20 


Días de feria 
Comienza ArteBA, la megaferia de arte contem- 
poráneo que ya va por su decimocuarta edición. 
Hasta el 25 de mayo podrán recorrerse los 
stands de galerías de arte, art dealers, institucio- 
nes, fundaciones y empresas vinculadas al arte, 
además del Barrio Joven, con lo más nuevo de la 
pintura y la escultura local. El Programa de Audi- 
torio, además, contará con la presencia de invi- 
tados internacionales. 
De 13 a 22 en La Rural, Sarmiento 2704. 
Entrada: $ 10. 


arte 


Relecturas se inaugura Relecturas en la 
Colección del MAMBbA, una selección de obras 
de los siglos XX y XXI en una relectura actual. 
A las 19 en el Museo de Arte Moderno, 
San Juan 650. 


cine 


Varieté Siguen las funciones de Cielo azul, 
cielo negro, de Paula de Luque y Sabrina Farji, 
Oscar, de S. Morkin, y Buscando a Reynols. 

A las 20, 22 y 24, respectivamente, 

en el Malba, F. Alcorta 3415. 


Lacan se proyecta el video documental Jac- 
ques Lacan en Lovaina: “La transmisión del psi- 
coanálisis”. (Bélgica, 1972). 

A las 20.30 en Discurso Freudiano, 

Gorostiaga 2185, 4772-8997. 


y m 
Broza tl cantante israelí David Broza pre- 
senta su disco de flamenco Parking completo. 
Dos únicas funciones. 


A las 21.30 y a la 0.30 en La Trastienda, Bal- 
carce 460. Entrada: $ 50. 


Tango El cantante Aureliano Marín presenta 
Aureliano Tango Club, junto a Roberto Martínez 
en piano y Jorge Cid en batería. 

A las 23 en Pan y Arte, 

Boedo 878. 


Tango ll Lina Avellaneda adelanta su nuevo 
disco con Hernán Possetti en piano, Leonardo 
Ferreira en violín, Germán Martínez en guitarra y 
Daniel Falasca en contrabajo. 

A las 20.30 en el Teatro Colón, 

Cerrito 618. Gratis 


Nuevo! En el marco del ciclo Nuevo!, el can- 

tante y compositor Amadeo Pasa presenta su pri- 

mer disco. Mañana será el turno de Fantasmagoria. 
A las 21 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Entrada: $ 1. 


literarias 


Infiel se presenta Correrías de un infiel, libro 
de Osvaldo Baigorria. María Moreno y Graciela 
Camino dialogarán con el autor. 
A las 19 en el Centro Cultural de la 
Cooperación, Corrientes 1430. Gratis 


teatro 


Magnus Estrena Una noche con el Sr. Mag- 

nus 8 Hijos, de Ricardo Monti. Magnus vive con 

sus hijos y lleva a su casa a una mujer de la calle. 
A las 20 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 
364, 4864-2886. Entrada: $ 7. 


Sátira se estrena E.S.N.O.B., obra de Cris- 
tian Morales. Mosquito Sancineto en una sátira 
sobre la imagen y la necesidad del parecer. 
A las 22.30 en Konex, Córdoba 1235, 4813- 
1100. Entrada: $ 10. 


sábado 21 


Noche blusera 
Bruce Ewan y Miguel Botafogo vuelven a encon- 
trarse en el marco de la edición 2005 del Festival 
Internacional de Blues, junto a figuras como Zaki- 
ya Hooker, Jorgelina Aleman, Las Blacanblús y 
Tren Azul. Los músicos interpretarán grandes clá- 
sicos del género como “Oopin Doopin Doopin”, 
“One of these Mornings”, “Shake Your Boogie”, 
“Early in the Morning” y “My Babe”, entre otros. 
A las 21.30, el domingo 22 a las 20, en La 
Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $ 35. 


Carabelli e marplatense Diego Carabelli 
sigue exponiendo sus obras, enmarcadas dentro 
del surrealismo y el grafismo. 

De 14 a 20 en Espacio de arte 1029, 

Cabrera 4934. 


m 
Amor En el ciclo Otro lado se sigue exhibiendo 
El Amor (primera parte), de Martín Mauregui, San- 
tiago Mitre, Alejandro Fadel y Juan Schnitman. 


A las 20 en El Progreso, 
Riestra 5651. Gratis 


Captive Siguen las funciones de La captive, el 

último film de la cineasta belga Chantal Akerman. 
A las 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5. 


y m 
Multimedia e power trío Dualphonic pre- 
senta su concierto sinfónico y multimedia con 30 
músicos en escena, cantantes y animación 3D. 


A las 21 y a las 23 en el Borges, San Martín y 
Viamonte. 


Amados Los Amados siguen presentando 
Besitos de coco, un concierto con nuevas cancio- 
nes, personajes invitados y boleros clásicos. 
A las 24 en el Chacarerean, Nicaragua 5565, 
4775-9010. Entrada: $ 12. 


Biotec Encuentro de música electrónica y 
arte digital con el alemán Atom Heart (Señor Co- 
conut), Gustavo Lamas, Dee Jason, Clubrayo, 
Pablo Reche, BTB, Drole y Lavoisier. 

A las 19 en Medicina de la UBA, 

Paraguay entre Junín y Uriburu. 


Caravana La Matemurga presenta La cara- 
vana, una mirada sobre la historia de la resistencia, 
a partir de canciones que quedaron en la memoria 
colectiva. Dirección general: Edith Scher. 

A las 22 en IMPA, 

Querandíes 4290. 


teatro 


Hojas siguen las funciones de Las hojas más 
tiernas de los árboles, de Paula Ransenberg y 
Mario Petrosini. Dirige Marcelo Nacci. 

Alas 21 en La Tertulia, Gallo 826, 

6327-0303. Entrada: $ 10. 


Infancias Siguen las funciones de Fotos de 
infancias, obra de Jorge Goldenberg dirigida por 
Berta Goldenberg y Juan Parodi. 

A las 22 en el Teatro Anfitrión, 

Venezuela 3340, 4931-2124. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Expo Gran feria de diseño, libros y discos, 
con más de 120 diseñadores y editores locales 
que expondrán sus productos. 

En el Dorrego, Dorrego y Zapiola. 


Gratis 
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Música > EE.UU. en la voz de Bruce Springsteen 


El llanero 


SO 


intario 


Sin leyendas desmedidas, ni depresiones abismales, ni reclusión monacal, y con 


apenas 13 discos en treinta años, Bruce Springsteen se ha convertido en una 


estrella opaca pero constante que viene capturando el espíritu de cada una de las 


épocas en las que brilló. Ahora, en Devils and Dust, su mejor disco en años, ilumina 


el peso de la soledad en el desolador paisaje de la Norteamérica de Bush. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n las canciones de Bruce Springste- 
= en, Estados Unidos es un territorio 

enorme y desolador, un paisaje de 
carreteras y frontera donde el movimiento 
perpetuo de los que lo recorren es la fuga y 
la búsqueda de una tierra prometida que 
por intangible —¿imposible?— es aún más 
melancólica. Springsteen no es un artista 
prolífico: empezó su carrera en 1973 con 
Greetings from Asbury Park y desde enton- 
ces sólo lanzó trece discos: lejos de la so- 
brevalorada incontinencia, se preocupó 
que cada disco fuera “importante” —por- 
que Springsteen es un artista que a veces 
divierte y se divierte, pero por lo general es 
sumamente serio— y lo logró: su carrera 
tiene algún tropiezo, pero ningún fallido 
claro. De todos modos, ninguno de sus 
discos puede compararse con la experien- 
cia de escucharlo en vivo con The E-Street 
Band, una catarsis épica que lo transformó 
en uno de los artistas más pirateados de la 
historia. Springsteen es intenso, ampuloso, 


profundo, es decir, material de burla para 
quienes prefieren la seguridad de la ironía: 
se sabe, es muy difícil equivocarse si el ca- 
mino es la levedad, pero es aún más com- 
plicado tomarse a sí mismo en serio sin ca- 
er en la vanidad —y esto es lo que el hom- 
bre de Nueva Jersey viene haciendo con 
una coherencia y candidez sin precedentes. 
Por eso, a lo mejor, es el único que dio 
en el blanco ahora mismo, cuando la 
“protesta” contra el gobierno de George 
W. Bush se hizo lugar común —a veces 
sincero, a veces oportunista—. Devils and 
Dust es el disco que había que escribir en 
estos tiempos de venganza y fundamenta- 
lismo, una exploración del alma de los Es- 
tados Unidos —Springsteen no pierde el 
tiempo con menudencias— expresada en 
retazos de vidas y personajes: inmigrantes 
mexicanos que mueren cruzando la fron- 
tera, un hombre que patrulla caminos y 
sólo encuentra consuelo en la cama de 
María, un padre que ruega por que sus hi- 
jos cometan sus propios errores —y no los 
suyos—, un soldado que cruzó alguna línea 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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moral (en el estremecedor “Devils 8z 
Dust”: “Soñé con vos anochel En un campo 
de sangre y piedral La sangre se secaba/ El 
hedor se elevaba/ Tengo mi dedo en el gati- 
llo/ Y esta noche la fe no es suficiente! Cuan- 
do miro dentro de mi corazón! Sólo hay de- 
monios y polvo”), un boxeador acabado 
que sólo le pide a su madre una cama para 
dormir por una noche, un joven negro 
que huye de casa (“Black Cowboys”), un 
hombre separado que encuentra un place- 
bo en la cama de una prostituta (“Reno”), 
un borracho que quiere acompañar a una 
chica hasta su casa. No hay bajada de lí- 
nea en Devils and Dust, no hay golpearse 
el pecho ni diatribas, pero es el disco más 
político posible para la hora oscura de Es- 
tados Unidos en toda su desazón. Un dis- 
co acústico, sin estridencias, que transpira 
soledad. Y es que el cuestionamiento de 
Springsteen fue constante, nunca obvio y 
siempre mucho más profundo que un 
mero pataleo. El crítico Hank Latey com- 
paraba su obra con el poema “Let Ameri- 
ca Be America Again” del poeta negro 
Langston Hughes: 

“Que mi tierra sea la tierra donde la libertad 

No esté coronada por la falsa corona del patriotismo 
Donde la oportunidad es real, y la vida libre 

Y la igualdad está en el aire que respiramos 

(Nunca hubo igualdad para mí, 

Ni libertad en esta tierra de los libres) 

¿Quién es el que murmura en la oscuridad? 

¿Y quién es el que cubre con un velo las estrellas?” 
Springsteen se mueve justo ahí, entre 
la esperanza, el desencanto y la oscuridad 

que acecha en los grandes espacios que 
en su obra parecen simbolizar el alma va- 
cía de Estados Unidos. En “Nebraska”, la 
canción que daba título a su primer dis- 
co acústico de 1982 —un riesgo inédito 


para la época— la oscuridad estaba repre- 
sentada por el asesino de masas adoles- 
cente Charles Starkweather que asoló las 
rutas en una matanza frenética sin moti- 
vo. Y dos años después se encarnó en 
“Born in the U.S.A.”, una canción que 
fue utilizada por Ronald Reagan en cam- 
paña, y desató un malentendido que se 
mantiene hasta hoy: la concepción de 
Springsteen como republicano patriote- 
ro. Lo cierto es que Reagan utilizó ese te- 
ma sólo por el eufórico estribillo y deci- 
dió ignorar —y neutralizar— el contenido: 
“A la sombra de la penitenciaríal Cerca de 
los gases de la refineríal Hace diez años que 
estoy por los caminos! Ningún lugar donde 
correr, ningún lugar donde ir/ Nacido en 
Estados Unidos”. Springsteen fue el pri- 
mero en quejarse, pero poco podía hacer. 
El año pasado sucedió otra vez: “The Ri- 
sing” fue usada para la campaña de John 
Kerry. Es probable que esta vez Spring- 
steen no haya rezongado, pero es sinto- 
mático que tanto el Partido Republicano 
como el Demócrata encuentren referen- 
cias en su obra: la apelación al “hombre 
común” de Springsteen, su formidable 
empatía —David Fricke en Rolling Stone 
decía “los problemas de este disco son los 
problemas de nuestros vecinos”—, sean 
quizá la ambición de líderes que intentan 
acercarse a ese pueblo extraño, desmovi- 
lizado, tan fascinante como aterrador. 


SOLEDADES 


El otro gran tema de Springsteen —que 
no tiene tantos, como suele ocurrir con 
los grandes artistas— es la redención por 
el amor, o mejor, la esperanza de paliar la 
soledad y encontrar la elusiva trascen- 
dencia en un compañero. El ejemplo 
más clásico —y más hermoso-— es el clási- 
co “Thunder Road” de su gran disco 
Born to Run, donde aparece Mary, nom- 
bre genérico, personaje constante, la mu- 
jer que Springsteen construye no como 
ideal, sino como “real”: Había fantasmas 
en los ojos/ De todos los chicos que dejaste 
ir/ Hechizan el polvoriento camino de la 
playal En Chevrolets arruinados con forma 
de esqueletos/ Gritan tu nombre de noche 
en la calle/ Tu vestido de graduación yace 


desgarrado a sus pies/ Y en la frialdad de 
antes del amanecer] escuchás rugir sus mo- 
tores/ Pero cuando salís al porche desapare- 
cieron en el viento! Así que Mary, subí a 
mi auto! Este es un pueblo lleno de perde- 
dores/ Y estoy huyendo para que sea distin- 
to”. En Devils € Dust, Mary (ahora Ma- 
ría) está lejos, y el protagonista de “Re- 
no” la recuerda cuando pasa la noche 
junto a una prostituta: “Estaba seguro que 
el trabajo y esa sonrisa que llegaba desde 
debajo de tu sombrero era todo lo que nece- 


mos adelante, es nuestra triste naturaleza/ 
Es como esa vieja canción de los Stones, que 
la banda está arruinando”. 

A veces, la soledad y la distancia im- 
pregnan la música. “Devils and Dust”, 
con guitarra acústica, la armónica y un 
clima que crece hasta la inminencia del 
estallido, suena exactamente como una 
tormenta de viento sobre una tierra bal- 
día. La euforia con saxo desatado de 
“Born To Run” (1975) suena exactamen- 
te como un auto a toda velocidad por 


crítico Hank Kalet: “Abre con una simple 
y solemne guitarra acústica, y sus prime- 
ros versos hablan de la muerte junto al 
río Grande. Pero es una pura y dulce can- 
ción de amor, un poema de amor y cone- 
xión ofrecido por un amante separado 
por la distancia. Esa distancia es palpable, 
casi física. Puede ser leída como un poe- 
ma de redención a través del amor y la fe, 
o como un cuento a la manera de Stein- 
beck, como el amor negado para alguien 
en un mundo que derrota al individuo”. 


Reagan utilizó su tema “Nacido en USA”. Y el año pasado “The Rising” fue usada 


para la campaña de John Kerry. Es sintomático que tanto el Partido Republicano como 


el Demócrata encuentren referencias en su obra: la apelación al “hombre común” de 


Springsteen, su formidable empatía sean quizá la ambición de líderes que intentan 


acercarse a ese pueblo extraño, desmovilizado, tan fascinante como aterrador. 


sitaba. Pero, de alguna manera, todo lo 
que uno necesita nunca es suficiente! Vos y 
yo, María, aprendimos esol Me resbalé de 
su boca y ella me dijo “estás listo”/ Se sacó 
el corpiño y la bombacha, humedeció su 
dedo, se lo puso dentro y se trepó sobre mí 
en la camal Me sirvió otro whisky y dijo: 
“Por lo mejor que alguna vez hayas teni- 
do”/ Nos reímos y brindamos/ Pero ella no 
era lo mejor! No estaba ni cerca de serlo”. 
Y la desesperación por la compañía que- 
da patente en “All The Way Home”: €Sé 
que no hay motivos para que confíes en mí, 
pero si no tenés ganas de estar sola/ Dejame 
que te acompañe a casal El amor no deja 
nada atrás, salvo sombras y vapor! Segui- 


una carretera perdida. “Wreck on the 
Highway”, la mejor canción del álbum 
doble The River (1980) tiene el murmu- 
llo horrible que sucede a un accidente: 
“Había sangre y vidrio por todas partes! Y 
no había nadie allí salvo yo/ Y mientras la 
lluvia caía dura y fríal Vi a un hombre al 
costado del camino! Que lloraba “Señor, 
ayúdeme por favor”. El final de esa can- 
ción es conmovedor: “A veces me siento en 
la oscuridad y miro a mi chica cuando 
duermel Después subo a la cama y la abra- 
z0/ Me quedó allí despierto en medio de la 
nochel Pensando en el choque en la ruta”. 
En su nuevo disco, esa fragilidad está ex- 
puesta en “Matamoros Bank”. Escribía el 


LA ESTRELLA OPACA 


Springsteen no fue siempre un artista 
respetado. Para muchos que viven en la 
confusión permanente —que él apenas se 
molesta en aclarar— se trata de un rocker 
épico y populista que apenas merece 
atención. Durante la primera etapa de su 
carrera, hasta el éxito indiscutible de 
Born To Run, se lo consideró apenas un 
mal clon de Dylan. En realidad, Spring- 
steen es más bien una síntesis de los 
grandes canalizadores de esa entelequia 
llamada “americana”: la sensualidad y de- 
sazón de Elvis Presley junto con la poesía 
de “alta cultura” dylanesca. Sólo que 
Springsteen es un poeta que no se impo- 


ne como tal, y no por falsa modestia, si- 
no porque sus preocupaciones pedestres 
(“realistas”) están más cerca de la narra- 
ción y, en este sentido, de los escritores 
norteamericanos clásicos. Además, no se 
destaca por excentricidad alguna: ni la 
autodestrucción y el status icónico de El- 
vis, ni la santificación-reclusión de Dy- 
lan: es casi un trabajador de la música, 
de gira constante, sin escándalos ni de- 
presiones ni caídas (apenas alguna crisis 
de mediana edad reflejada en Tunnel of 
Love, excelente disco de 1987 que fue la 
crónica de su divorcio). Tímido y corto, 
en las entrevistas se lo ve casi incómodo, 
sin grandes revelaciones que ofrecer, en- 
tusiasta; se adivina al chico de Nueva Jer- 
sey que armaba y desarmaba bandas 
mientras vivía de prestado en casas de 
amigos, la cara destrozada por el acné, el 
pelo largo para cubrir los restos de la 
adolescencia. Ni siquiera tuvo grandes 
problemas con sus compañeros de ban- 
da, no es célebre por excesos ni roman- 
ces. Todos los mitos están en sus cancio- 
nes, y Springsteen los refiere, no los vive. 
Nadie puede decir que su vida es más in- 
teresante que su arte, y hay que pensar 
de cuántos más se puede decir lo mismo. 
Todo un anacronismo en tiempos donde 
la categoría de “autor” ha caído en deca- 
dencia, pero semejantes elucubraciones 
posmodernas ni siquiera rozan —ni le pa- 
san por la cabeza— al hombre que detesta 
ser llamado “El Jefe”. Su interés es ape- 
nas capturar el espíritu de la época, y lo 
hace cada vez: en los restos del sueño 
folk con Greetings from Asbury Park, en 
el fin de la juventud con Born to Run, en 
la oscuridad de la década del 80 con The 
River pero especialmente en el despojo 
de Nebraska (1982); si los *90 lo tuvieron 
algo desorientado, el nuevo milenio lo 
encuentra más lúcido que nunca, escri- 
biendo sus mejores canciones en años. Ya 
lejos de lo bombástico, Springsteen no 
necesita rabiar o irradiar euforia para que 
su energía creativa sea implacable. Devils 
and Dust es un disco tenso y calmo, tan 
sincero que estremece. Será muy, muy 
difícil que algún otro artista “comprome- 
tido” pueda superar semejante marca. €) 


15.5.05 | RADAR |13 


Hijo de obreros, bohemio y anarquista, Georges Brassens (1921-1981) musicalizó con sorna y 
poesía los años '60 y refundó la tradición del trovador medieval en clave de chansonnier. Ahora 
que sus canciones vuelven al ruedo en tres CDs facsímiles (punta de lanza de la reedición de su 
obra completa), Radar lo evoca en una entrevista con su sosia argentino, el músico, publicista 
y bon vivant Jorge Schussheim, que hacía de las suyas en el Instituto Di Tella mientras 
Brassens despabilaba a París. 


POR JORGE SCHUSSHEIM 


í, me decían el Georges Bras- 
S sens argentino. Lástima que a 

él no le decían el Jorge Schus- 
sheim francés. Pero no llegué a cono- 
cerlo. Hace como diez años fui a visi- 
tar su tumba en Séte y le dejé un rami- 


to de violetas. Un homenaje al padre 
de la canción moderna, a un tipo que 


cambió completamente el discurso, de- 
sacralizó la canción y la sacralizó de 
otra manera. Brassens tocó temas que 
no se tocaban: retomó la prédica que 
tenía en la Edad Media Francois Bión, 
que hablaba de los amigos, los borra- 
chos, los pordioseros, las prostitutas y 
los ladrones, todos temas que la tradi- 
ción francesa había abandonado ya en 
el siglo XV. 


a) 


AUDIO UNION 


—AUDIOUNIÓN 
Oléncer la granedad 


AUDIO UNION / VENCER LA GRAVEDAD 


JUEVES 19 DE MAYO / 21:00 HS. 
CHACAREREAN TEATRE 
NICARAGUA 5565 / RESERVAS 4775.9010 
DISTRIBUYE EDITA 
Corrientes 3989 piso 2 of. 5 
4867.3543 los años luz difeaf 


"y sóuem 
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MI PRIMER BRASSENS 


Pont de Lilas, la película de René 
Clair. Acá la habremos visto en el “58, 
59. Brassens hacía de sí mismo, estaba 
ahí con su pipa. No recuerdo si canta- 
ba o no, pero quedamos todos muy 
impresionados. París, Sartre, Simone 
de Beauvoir, el existencialismo. Yo te- 
nía unos 18 años, y Brassens se convir- 
tió rápidamente en una figura mítica, 
un símbolo de todo lo que aquella ju- 
ventud estaba buscando. El tipo fundó 
una nueva religión. El era la figura su- 
prema, el Papa, y yo fui un converso 
temprano. Recuerdo su voz, sus can- 
ciones, cuyo significado yo trataba de 
aprehender con mi pobre francés. Me 
gustaba esa idea de un cantante solita- 
rio con su guitarra y sus textos, can- 
tando a cosas a las que los demás no 
les cantaban. 


¡CULO! 

Suena paradójico, pero jamás canté 
en público una canción de Brassens. 
(En rigor nunca canté una canción aje- 
na, descontando el ciclo en el que re- 
memoramos con Marikena Monti las 
composiciones de Jorge de la Vega.) La 
que las cantaba era Nacha Guevara. 
Ella lo puso de moda en una genera- 
ción que nunca antes lo había escucha- 
do. Fue en el año 69 o “70, cuando 
Nacha, que había educado su voz, tam- 
bién empezaba a proferir sonidos. Pero 
Brassens me inspiró indirectamente 
una de mis primeras canciones, una de 
las que quizás hayan traído más cola, 
“Confesiones frente al Sena”. La estre- 
namos con Jorge y Marikena, en el Di 
Tella. Fue una noche notable, fundante 


para la nueva canción argentina. Se ha- 
bía hecho lo que en aquella época se 
llamaba sit-ín, una sentada en la calle: 
cuatro mil personas cortando Florida. 
Habían montado un tablado sobre la 
boletería en el hall del Instituto y en- 
frente estaba toda la calle abierta. 
“Confesiones frente al Sena” se inspira- 
ba en uno de los sonetos de Bión, así 
que de alguna forma estaba triangulan- 
do con Brassens. Fue la primera vez 
que sobre un escenario, y fuera de la 
revista, se decía la palabra “culo”. Hoy 
dicen “culo” hasta en las audiciones in- 
fantiles, pero en aquella época era osa- 
do: estábamos en pleno onganiato, en 
un país dedicado a la moral y a la Vir- 
gen María. Un país muy represivo y 
muy reprimido. “Confesiones...” era la 
historia de un tipo a quien se le habían 
ofrecido el amor, la fortuna y la suerte, 
pero que nunca podía tomar nada por- 
que el culo le pesaba mucho. Termina- 
ba diciendo: “Un consejo les doy, mis 
amados:/ no se sienten, vivan parados,/ 
aunque el culo les pese mil kilos”. Tres 
o cuatro generaciones después, los chi- 
cos usaron la canción para pedirles a 
los padres que no los obliguen a tomar 
la sopa. 


ESTAN CANTANDO 
NUESTRA CANCION 


Supongo que la comparación con 
Brassens tiene que ver con que cada 
uno, en su tiempo y su medida (la mía 
es mucho más pequeña), pusimos en 
palabras y notas lo que una sociedad 
quería decir. La palabra intérprete cua- 
dra mejor que cantautor, que es un ne- 
ologismo espantoso. Interpretamos las 
cosas que pasaban en aquel momento, 
y curiosamente se hicieron atempora- 
les. Canciones como las de De la Vega, 
María Elena Walsh, Chico Buarque (y 
me voy a incluir con muy poca modes- 
tia en la cola de esa lista) siguen vivas 
desde hace 30, 40, 50 años. Y ahí es- 
tán, jodiendo la paciencia, como cuan- 
do fueron creadas. E) 
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Hall de acceso del 
edificio de Hipólito 
Yrigoyen 2562. 


Petit hotel con frente 
de céramicos 
ejecutados por la casa 
Propinzaut de Milán, 
Paraguay 1328. 


POR FABIO GREMENTIERI 


| Art Nouveau de Buenos Aires 
E: sobre todo, arquitectura. El 

país, que aún estaba en proceso 
de consolidación, no presentaba condi- 
ciones para producir localmente objetos 
o bienes como muebles, textiles, valijas 
o joyas, rubros todos que por ese en- 
tonces florecían en Europa. Al no tener 
que oponerse a ningún oficialismo ni 
tradicionalismo, tal como había ocurri- 
do con la mayor parte de las posturas 
vanguardistas en el Viejo Continente, 
esa arquitectura, como todas las otras, 
se insertó de un modo expansionista, 
aluvional. Además, como desde el otro 
lado del mar llegaban propuestas de to- 
da clase, el Art Nouveau fue asimilado 
como una alternativa estilística más en- 
tre muchas otras. Se la promocionaba, 
eso sí, como de última moda. 

El florecimiento de las denominadas 
reacciones antiacadémicas en el ámbito 
rioplatense encontró un contexto bien 
diferente del europeo. En Buenos Aires 
ninguna arquitectura aparecía enraizada 
en una tradición que contara con legiti- 
midad y, por eso, debía generar una le- 
yenda propia que asentara orígenes y 
proyectara una promesa de futuro. 
Tampoco tenía sentido que los creado- 
res se plantaran en una posición desa- 
fiante de lo arraigado, porque ¿qué era 
lo arraigado en un país que apenas mar- 
chaba hacia su primer centenario? Por 
eso, el público y los profesionales toma- 
ban los estilos mucho más desprejuicia- 
damente y al azar, casi como si eligieran 
en un menú o en una carta de colores. 

La vigencia del nuevo estilo en Euro- 
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pa fue corta. Unos pocos años, coinci- 
diendo con el apogeo del capitalismo y 
el liberalismo, entre 1895 y 1905. En 
Buenos Aires, la afición por el Art 
Nouveau continúa hasta principios de 
los años 20. Convive, mejor dicho se 
inserta, dentro de un ambiente urbano 
en formación, plagado de formas histo- 
ricistas que se transculturaban indiscri- 
minadamente para otorgar consistencia 
y prestigio a la cultura y al orden políti- 
co y social a través del espacio construi- 
do. En una ciudad en eclosión —a ser 
rehecha, a lo grande y en poco tiempo— 
el debate arquitectónico entre los profe- 
sionales estaba fundamentalmente liga- 
do a cuestiones urbanísticas. Por otra 
parte, los hacedores de arquitectura 
eran de variada procedencia: arquitec- 
tos, ingenieros, constructores, albañiles 
y artesanos provenientes de toda Euro- 
pa y con aptitudes y facultades que cu- 
brían un amplio arco de posibilidades. 
Aferrados a la tradición, enrolados en 
el academicismo, provenientes de ciu- 
dades que cultivaban la innovación o 
de pueblos donde la construcción era 
pura artesanía, se encontraban con el 
“vértigo horizontal” de la pampa y con 
una ciudad junto a un “río inmóvil” 
que no ofrecía pasado ni naturaleza de 
esplendor. Virgen y yerma a la vez, era 
como el papel en blanco donde escribir 
y dibujar sin límites ni reglas. 

Buenos Aires sufría no sólo la invasión 
de hacedores de arquitectura o produc- 
tos de construcción importados; tam- 
bién de libros, álbumes y revistas que, 
gracias a la reproducción de fotografías, 
publicaban las últimas propuestas de la 


mayoría de las grandes, medianas y pe- 
queñas ciudades del Viejo Continente. 
Más allá de las publicaciones especiali- 
zadas, también semanarios ilustrados de 
diversa índole mostraban las nuevas 
tendencias en el campo de la arquitec- 
tura y de la decoración. Toda la cultura 
arquitectónica europea de otrora, pero 
también la del momento, aparecía casi 
on line, al alcance de casi todos. Y la vo- 
racidad porteña la consumía. Las que 
serían consideradas por la historiografía 
y la crítica posterior como las obras ma- 
yúsculas de la vanguardia Art Nouveau, 
aparecían en las publicaciones de la 
época junto a edificios academicistas de 
todo género. Pero también se mostra- 
ban junto a lo que dio luego en llamar- 
se el eclecticismo modernista, es decir la 
hibridación entre tradición e innova- 
ción que daba resultados ambiguos pe- 
ro característicos de la que sería deno- 
minada, algo contradictoriamente, Be- 
lle Epoque. Dentro de la avalancha de 
imágenes reflejadas en revistas, libros y 
álbumes, también se combinaban auto- 
res de diversa jerarquía que practicaban 
el Art Nouveau. Y pocas veces se pre- 
sentaban las obras de manera integral, 
esto es con planos y fotografías. En ge- 
neral aparecían solamente elementos ar- 
quitectónicos o detalles ornamentales. 
Así, “cambalache ramente”, se mezcla- 
ban en el fárrago de publicaciones Otto 


Aferrados a la tradición, 


ARTE 
EL ART NOUVEAU 
EN LA ARGENTINA 


¿Cómo fue la recepción en Buenos Aires, una ciudad en 
eclosión, sin tradición estética sólida y con todo por 
construir, de un movimiento artístico de vanguardia que 
se proponía precisamente oponerse a la arquitectura 
oficial y tradicional? El flamante libro Buenos Aires, 
Art Nouveau, del que Radar reproduce un fragmento, 
indaga profusamente en el impacto que tuvo ese 
movimiento durante los años 20 en las construcciones, 
los oficios, los artistas y hasta las colectividades de 
inmigrantes, y que todavía hoy se puede ver en barrios 
como Montserrat, San Cristóbal, Congreso y Once. 


Wagner, Víctor Horta, Héctor Gui- 
mard, Antonio Gaudí, Raimondo 
D”Aronco con ignotos arquitectos pro- 
vinciales europeos de Hannover, Paler- 
mo, Nancy, Glasgow, Cracovia o Hel- 
sinki, 

El proceso de apropiación de las for- 
mas fue repentino y acelerado. Lo que 
sucede, se dibuja o se construye en Eu- 
ropa en esos años es vorazmente consu- 
mido, replicado, reutilizado. Y no sola- 
mente las formas o las imágenes. Tam- 
bién algunos instrumentos técnico-ad- 
ministrativos que favorecieron el desa- 
rrollo de la estética urbana Art 
Nouveau. Así, por ejemplo, el Concur- 
so Municipal de Fachada, que premia- 
ba anualmente los mejores diseños y los 


más originales, se estableció en Buenos 
Aires en 1904, apenas dos años después 
del instaurado en París. La reglamenta- 
ción permitía que los edificios privados 
se apartaran de los cánones clasicistas, 
adquirieran un modelado plástico vo- 
luptuoso y rivalizaran con las construc- 
ciones públicas monumentales. Fue así 
como, tanto en la capital francesa como 
en su similar argentina, las líneas mo- 
dernistas se llevaron las palmas. 
Clientes y profesionales se nutrían de 
la apropiación de las imágenes de innu- 
merables publicaciones y algunas veces 
también se daba la experiencia de cono- 
cimiento directo cuando los diseñado- 
res O los propietarios viajaban a Europa. 
En la mayoría de los casos, los resulta- 


dos construidos con interpretaciones 
superficiales. Rara vez aparecen experi- 
mentos estructurales o espaciales de la 
jerarquía o profundidad propias de las 
obras europeas consagradas. De todas 
maneras, consistentes con el espíritu del 
estilo, los edificios aparecían recarga- 
dos, con riesgos del sobrediseño obsesi- 
vo cuando todo-todo “tenía que tener” 
diseño: desde la composición de la fa- 
chada hasta el detalle ornamental, pa- 
sando por el manejo de la iluminación 
natural y eléctrica, la estructuración de 
los espacios, la forma de las carpinterías 
o la filigrana de los cristales. 

La mayoría de las manifestaciones edi- 
licias del Art Nouveau en Buenos Aires 
se encuentran en el ámbito de la arqui- 
tectura privada o comercial. Abundaron 
al oeste de la zona céntrica, en los ba- 
rrios de Montserrat, San Cristóbal, y 
particularmente, en las áreas de Con- 
greso y Once. Allí se asentaron las cla- 
ses medias y la burguesía ascendente 
que encargaban edificios comerciales o 
de renta y casas particulares. Muchas 
veces la estética de estas obras estaba re- 
lacionada con la voluntad que tuvieron 
las distintas colectividades inmigrato- 
rias por expresar claramente su ascen- 
dencia a través de formas referenciales 
y, a la vez, innovadoras. Los edificios 
para clubes e instituciones sociales o 
gremiales fueron buenas pruebas de ello 


enrolados en el academicismo, provenientes de ciudades que cultivaban la innovación o de 


pueblos donde la construcción era pura artesanía, los arquitectos europeos se encontraban con el “vértigo horizontal” 
de la pampa y con una ciudad junto a un “río inmóvil” que no ofrecía pasado ni naturaleza de esplendor. 
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y desplegaron el imaginario de la patria 
original en clave modernista. En otros 
casos, se asociaron con una afirmación 
de modas pasajeras muy encarnadas en 
el precoz consumismo de la sociedad de 
la Belle Epoque: tiendas, teatros, hote- 
les y cines. Sin embargo, en muchos ca- 
sos, sobre la base de una composición 
de sustrato academicista o eventual- 
mente pintoresquista, y en frecuente 
asociación con diversos expresionismos, 
se combinan aportes originales de varia- 
da procedencia en la definición de lle- 
nos y vacíos, de los detalles constructi- 
vos, de los elementos ornamentales, de 
la iluminación natural y artificial, o de 
las texturas, revestimientos o grafismos. 
Tal como ocurría en Europa, en mu- 
chos casos, las ondulaciones y orna- 
mentos curvilíneos se mezclaban con la 
recreación de estilos tradicionales como 
el gótico o el rococó, generándose casi 
un esperanto estilístico de la Belle Epo- 
que. La fluidez de líneas se vio facilita- 
da por la gran disponibilidad de versáti- 
les materiales artificiales disponibles pa- 
ra fachadas e interiores. En manos de 
verdaderos magos de la construcción y 
la ornamentación, las alquimias que en- 
sayaban eran muchas veces inverosími- 
les. La dúctil mano de obra inmigrato- 
ria volcaba en el balde todo tipo de 
componentes y trabajaba innumerables 
técnicas para cometer osadías como 
imitar a la perfección piedra, madera o 
metal por medio de estucos. Legiones 
de habilísimos artesanos ponían manos 
a la obra sobre la base de antiguas ense- 
ñanzas que reciclaban para responder a 
las demandas de una clientela que con- 


Vitrales como mosaicos 
translúcidos. 

Panel decorativo, 
Confitería Las Violetas, 
Avenida Rivadavia y 
Medrano, c. 1910 


Fachada del Palacio 
de los Lirios, 

Av. Rivadavia 2031. 
1905 


Alegorías macabras 
que custodian las 
puertas de la sanación: 
detalle del mobiliario de 
la Farmacia Suiza, 
Maipú y Tucumán, c. 
1907 


Un insolente templete 
afrodisíaco en una calle 
del Cementerio de la 
Recoleta, c. 1910 


sumía decoración por kilo y por metro. 

También fue muy importante el desa- 
rrollo de talleres y pequeñas empresas 
dedicadas a la producción de piezas pa- 
ra la materialización y decoración de 
edificios, unas factorías siempre dis- 
puestas a emular las formas de diversas 
escuelas y estilos europeos, fueran his- 
toricistas o innovadores. El saber técni- 
co y el artesanal eran también producto 
de la importación y, en la mayoría de 
los casos, la calidad de los productos al- 
canzaba el nivel de los europeos. 

Quizá los experimentos más afines al 
efímero espíritu innovador sean las pre- 
carias construcciones del área de La Bo- 
ca (privilegiado enclave anarquista). Allí 
se verifica, como en el Art Nouveau de 
otras culturas, la tensión por volver a 
las fuentes naturales, que en el caso de 
una ciudad como ésta, donde lo telúri- 
co es minimalista, se acude a la esencia 
de lo artificial (apenas palos, chapas y 
colores de protección). 

Tal como ocurre en las hibridaciones 
botánicas, en la ciudad del tango se 
produjeron resultados que derivan de 
un transplante pero también de entre- 
cruzamientos de las especies estilísticas 
originarias: Art Nouveau francés y bel- 
ga, Liberty y Floreale italianos, Jugends- 
til alemán, Sezession vienesa o Moder- 
nismo catalán. La riqueza de la produc- 
ción arquitectónica del nuevo estilo en 
la capital argentina proviene de la apro- 
piación de múltiples aportes que dan 
como resultado un Art Nouveau eclec- 
ticista, paneuropeo y plural dentro de 
una corriente que, paradójicamente, 
ensalzaba la singularidad. E) 
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Slaughter (masacre) 


A Porigine 


El grupo Los barones —el mismo de la audaz Lamento equino— 
regresa con este thriller político sobre la violencia y el triunfo de 
la ley “liberal” como principio brutal que rige la sociedad. El tex- 
to de Sergio Blanco recibió el Premio Nacional de Literatura de 
Uruguay 2003. La dirección es de Juan Carlos Fontana y actúan 
Gustavo Comini, Cruz Zaikoski, Mariana Ciolfi y Santiago Ojea 
Quintana. Estreno mundial. 

Viernes a las 23 en Korinthio Teatro, Junín 380, 4951-3392. 
| Entrada: $ 10. 


Argentino hasta la muerte 
Un espectáculo de Poesía en Escena con textos de César Fer- 
nández Moreno, olvidado poeta argentino a quien se homenajea 
a veinte años de su desaparición. Dirigida por Luis Felipe Alegre, 
la obra se estrenó en España y es presentada en Buenos Aires 
por Martín Ortiz, Néstor Caniglia y Gastón Mazieres. 

Jueves a las 20 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549. 

Entradas: $ 10 y 5. 


10 . 


Después del apacible disco conyugal Home con su esposa 
Chiara Mastroianni, Benjamin Biolay vuelve con su tercer disco 
solista, que está a la altura de los excelentes Negatif y Rose 
Kennedy. Más diverso, bastante más rockero, Biolay se atreve 
hasta al ska (en “Cours!”), recurre a grandes coros en “L'His- 
toire de un garcon” y le dedica un tema a la experiencia de la 
paternidad con “A lorigine” que incluye balbuceos de bebé. 
Como siempre, hay bellas y sombrías baladas de rigor, la más 
notable “Me voilá bien” con la legendaria Francoise Hardy. 


Le Beat Juste 

Tomás Nochteff era el bajista de Dios, la banda sin guitarras 
que asombró al panorama del rock nacional. Ahora, solista, 
banda de un solo hombre, lanzó un disco innovador y sorpren- 
dente, que va desde el punk canción (“Mil Pensamientos”, 
“Suburbio”) hasta experimentaciones noise y con técnicas de 
cut up, especialmente en la épica “Assasination Last Mile”. Pa- 
ra conseguirlo escribir a mueranhumanosQOhotmail.com; tam- 
bién se puede pedir el brillante fanzine de Nochteff. 
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Palabras que valen 


Claves y secretos para triunfar en el Scrabble 


Dar en el blanco 


Cómo acceder al satori en un club de barrio 


POR CECILIA SOSA 

3 Cómo sacarse de encima esa “x” imposible? 
Ó.y Usar la “z” ajena para aprovechar la casi- 
lla de duplica puntos palabra? ¿Y desembarazar- 
se de todas las letras en una jugada única y de- 
finitiva? En la Asociación Argentina de Scrabble, 
todos los lunes, miércoles y sábados de 14 a 20, 
apasionados de todas las edades se reúnen fren- 
te a múltiples tableros del juego de palabras más 
popular del mundo. 

Para sumarse sólo hay que someterse a una 
rigurosa autoevaluación y elegir partida a medi- 
da. No sobreestime su potencial: en el amplio sa- 
lón de Belgrano se esconden verdaderos profe- 
sionales. Algunos, por suerte, también dan clase. 
Como Claudia Amaral, que el año pasado se con- 
sagró “Campeona internacional de Scrabble en 
español” en un torneo en Panamá. 

Maníacos del diccionario y expertos en todo ti- 
po de exotismos, rarezas y trucos inclinan la orto- 
grafía asu favor, mientras los “profes” también so- 
plan secretitos para descollar en la mesa familiar. 

¿Le faltan esas palabritas clave para filtrar en 
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los casilleros que triplican el puntaje? A tomar 
nota. Ox (interjección), za (otra más), ña y ño (“se- 
ñora” y “señor” en castellano antiguo), ñu, ese 
familiar animal desconocido. ¿Y de tres letras?: 
oxe (interjección), el infaltable zar y zas y saz (va- 
le escrito de las dos formas). ¿Qué hacer con ese 
trabalenguas imposible que se renueva en cada 
ficha? ¿Cómo dejar al adversario boquiabierto 
ante su bonificación de 50 puntos? Sólo escriba 
cuauhnahuacense (natural de Cuernavaca). Y un 
golpe de gracia a pura sofisticación: xeca (cabe- 
za humana), yaxché (árbol) o guzla (instrumento 
de una sola cuerda). Todo rigurosamente che- 
queado en el Diccionario de la Real Academia 
Española. 

Los que quieran empezar ahora mismo sólo 
deben entrar a www.redeletras.com y jugar una 
partida on line. A no envalentonarse: recién se 
puede hablar de una buena jugada al romper la 
barrera de los 100 puntos. 


La Asociación Argentina de Scrabble queda en 
Teodoro García 2474, 4771-3105, argenscrab 
bleGOyahoo.com.ar - www.scrabbleargentina.org 


POR C.S. 


E n el Club Bochín de Palermo, pasando 
el salón comedor donde se cocinan 
unos ojos de bife deliciosos, se llega a un 
amplio salón donde se practica un arte in- 
memorial: el tiro con arco. Desde el fondo, 
a los 18 metros reglamentarios, cinco blan- 
cos intimidan montados sobre atriles de 
madera. Llevan dianas de distintos diáme- 
tros, con los colores reglamentarios y los 
mínimos centros pintados de amarillo, co- 
mo marca el comité olímpico. 

El entusiasmo sereno de los entrenadores 
de la Escuela Otendor —liderados por José 
María Viloza, arquero autodidacta y de tiem- 
po completo- ayuda a superar la ansiedad. 
Ellos son los encargados de enseñar las 
técnicas y todos los protocolos de seguri- 
dad. Casi sin saber cómo, el novato se en- 
cuentra con un portaflechas colgado de la 
cintura (¡y con flechas adentro!), unos pro- 
tectores rarísimos en dedos y brazos y... el 
arco, uno de esos pesados y metálicos que 


se usan en las Olimpíadas o uno de estilo 
medieval, suavemente curvo, de madera ta- 
llada a mano. Una mirada en el espejo para 
desconocerse por completo y de paso che- 
quear que todo esté en la posición correcta, 
y todo está listo para concentrarse y buscar 
el equilibrio emocional necesario para el dis- 
paro. Hay que sentir cómo se acumula la 
energía, proyectar el cuerpo en el espacio y 
soltar. La sensación es incomparable: un 
instante mágico donde conflagran pasado y 
presente, y se abisma cielo y tierra. 

Las clases en Bochín comenzaron a dic- 
tarse en pleno corralito. Se prolongaron du- 
rante ocho meses, y las tomó un único y te- 
merario alumno. Ahora son más de 200 los 
tiradores de todas las edades, y también se 
dan clases en clubes y escuelas. Un dato 
más: los arqueros de Atendor aseguran que 
los cien primeros que mencionen esta nota 
podrán acceder a beca. 


| Arquería Bochín Club, Julián Alvarez 2355, 
4772-9665 o 15-5429-5320, abcOotendor.com 


Calles salvajes 


Buscando a Reynols 


televisión 


The Office 


Películas como ésta -la intensa, personal Mean Streets- hicie- 
ron que quisiéramos tanto a Martin Scorsese. Estrenada hace 
treinta y dos años, su incursión por el Little Italy neoyorquino 
de la mano de Charlie y el volátil Johnny Boy reunió al director 
con Harvey Keitel -con quien ya había hecho ¿Sabes quién 
golpea a mi puerta?- y fue su primera colaboración con Robert 
De Niro, tres años antes de Taxi Driver y a siete de Toro salva- 
je. Scorsese hace un vívido retrato del lugar del mundo en el 
que le tocó crecer, recurriendo a un sentido del humor salvaje 
y poniendo en escena el trasfondo de una conciencia educada 
en la culpa católica. 


Confidencias muy íntimas 

El director Patrice Leconte (Tango: la maté porque era mía; La 
noche es mi enemiga) y el guionista Jerome Tonnerre (Un cora- 
zón en invierno) hacen comenzar esta historia con una pequeña 
confusión: en su primera sesión, la protagonista (Sandrine Bon- 
naire) confunde a un abogado especializado en declaraciones 
impositivas (Fabrice Luchini) con su psicoanalista. Cada uno ten- 
drá sus razones para continuar la relación, incluso cuando el 
equívoco haya sido aclarado. Estreno directo a video. 


Rarísima experiencia musical que nació como la Burt Reynolds 
Ensemble, los Reynols adquirieron fama internacional debido a 
que uno de sus miembros, el vocalista y baterista Miguel To- 
masín, tiene síndrome de Down. El documental de Néstor Fren- 
kel aborda su historia con un formato clásico e incluye frag- 
mentos de presentaciones televisivas de la banda, entrevistas 
a sus músicos y testimonios de personajes vinculados con 
ellos, como Mario Socolinsky y el rapero Jazzy Mel, sin duda 
los aportes más bizarros de la película. Estrenada el año pasa- 
do en el Bafici, desde esta semana puede verse en el Tita Me- 
rello, el Cosmos y el Malba, y en algunas salas del interior. 


La vida es un milagro 

Emir Kusturica vuelve a posar su mirada sobre los absurdos de 
la existencia diaria en los Balcanes. Situando su historia en 
1992, el director de Tiempo de gitanos y Underground orques- 
ta uno de esos excesos dramáticos a los que nos tiene acos- 
tumbrados, combinando explosivamente las desgracias perso- 
nales de un ingeniero ferroviario con la guerra, la corrupción 
política, el sexo telefónico y hasta un partido de fútbol entre 
serbios y bosnios. Competencia Oficial en Cannes 2004. 


Son sólo dos temporadas, de seis episodios cada una, que se 
repiten incesantemente. Pero está bien que así sea, porque 
muy pocas sitcoms han logrado captar la insensatez de deter- 
minadas situaciones sociales como esta maravilla británica 
que acaba de ser adaptada para la televisión norteamericana. 
Su creador y guionista, el gran Ricky Gervais, también interpre- 
ta al jefe de la oficina, un tipo con una capacidad para irritar e 
incomodar como no se había visto en la pantalla chica. De lo 
mejor de la inabarcable grilla mensual del cable. 

Los sábados después de la medianoche, 
| por |-Sat 


Rumbo a lo desconocido 

Contemporánea de la más célebre La dimensión desconocida 
(aunque más breve: 1963-1965), esta antología de ciencia fic- 
ción tuvo algunos momentos brillantes en los que logró supe- 
rar en originalidad al clásico de Rod Serling. Varios episodios 
anticiparon a su manera a los X Files (“Los herederos”, con Ro- 
bert Duvall, por ejemplo) y uno muy específico (el notable “Sol- 
dado”, del escritor Harlan Ellison) sirvió de fuente de inspira- 
ción para Terminator, aunque James Cameron no lo reconocie- 
ra hasta hace unos pocos años. 


OS 


POR C.S. 


P ara los amantes del Scalextric, Añe es el 
sueño cumplido. Tres pistas de 47, 23 y 
27 metros con espacio para seis autos, tri- 
bunas, luces, boxes, curvas cerradísimas, 
primorosos arbolitos, público y mecánicos 
listos para salvar cualquier desperfecto. Un 
autódromo en miniatura y dos de rally para 
expertos en la alta montaña. Y todo en per- 
fecta escala. 

El lugar, único en su especie, está en el fon- 
do de un coqueto video club de Scalabrini Or- 
tiz y Castillo. La idea surgió de dos matrimo- 
nios amigos que se asociaron para ofrecer un 
kit casi perfecto: video, DVD y ciber en el fren- 
te, y nostalgia sofisticada en el milagroso se- 
gundo salón. La vieja guardia llega custodiada 
por hijos, pero también hay solos y novias que 
a veces se animan a tomar el volante. 

Para acceder a la pista sólo es cuestión de 
elegir el bólido favorito (hay Le Mans, Fiat 
600, Fórmula 1 y auténticos super tracks para 
sentirse BJ), treparse a la breve tarima y em- 


No apto para despistados 


Pasión tuerca y vértigo a escala de juguete 


"1 Y 


RS 


puñar la pistola del acelerador que viene con 
freno incluido. Los precios, superaccesibles: 
$ 1 los cinco minutos, $ 5 la media hora y $ 9 
la hora completa. Y para los que llegan con 
auto propio, los precios son iguales, pero cu- 
bren el doble de tiempo. 

Añe abre todos los días a las 10 y no cierra 
hasta la medianoche. Un mediodía de lunes 
se puede encontrar a un grupo de treintañe- 
ros aún en carrera ganando las pistas en el 
recreo del trabajo. Los miércoles y jueves 
son noches de torneo. Hay seis categorías, 
pruebas libres, clasificación y competencias 
de cuatro pilotos por auto y premios. En Añe 
se consiguen los repuestos más imposibles y 
se cumple el sueño del autito propio: Minico- 
oper, BMW, Alfa Romeo y Ferrari (para decir 
mía, mía). El lugar es tan lindo que hasta se 
alquila para fiestas de cumpleaños. Cuidado 
con los despistes. 


Añe queda en Scalabrini Ortiz 818 y abre 
todos los días de 10 a 24 y viernes y sábados 
de 10 a 1, 4775-5165. 


| Los jueves a las 10 de la mañana, 


por Retro 


POR C.S. 


S, los más ilustres caballeros de antaño 
resolvían diferencias a estoques de flo- 
rete, sable o espada, hoy los lances entre 
espadachines se transformaron en deporte. 
Pero, ¿cómo evitar sentirse un poco Uma 
Thurman al empuñar la espada y subir al 
cuadrilátero? En la sala Ricardo Alda del 
Club de Gimnasia y Esgrima, y en un regla- 
mentario rectángulo de 14 metros de largo y 
2 de ancho, se puede revivir Kill Bill sin mo- 
rir desangrado. 

Para practicar no hace falta experiencia 
previa. Y, según tranquilizan los especialis- 
tas, aun cuando se practique con toda la 
furia, las estocadas no duelen. O al menos 
no más que una (buena) palmadita en el 
hombro. Las armas no tienen punta ni filo: 
en la espada y en florete, la punta es casi 
un botín plano, y el extremo de la hoja del 
sable está saludablemente doblada en for- 
ma de rizo. 

Pero no es cuestión de descuidar la indu- 


A capa y espada 


Con el glamour de los duelos de antaño 


mentaria: chaqueta, peto protector (que en 
el caso de las chicas viene en formato rígi- 
do) y malla con careta que absorbe y defor- 
ma la fuerza de los golpes. Tampoco hace 
falta salir de shopping a último momento: la 
sala de armas del club provee todo el equi- 
po necesario para las primeras clases. Así 
engalanados, sólo queda subirse al cuadrilá- 
tero y esperar al contrincante. 

La competencia se divide en asaltos, y 
los dos tiradores deben apuntar a zonas 
clave convenientemente supervisados por 
un árbitro. En la sala hay escuelita para chi- 
cos de entre 7 y 15 años y también esgri- 
mistas maduros como Juan Carlos Corral, 
que a los 64 años, y con algo más de 40 de 
esgrima encima, compite a nivel nacional y 
colabora en el dictado de clases. Así que, 
nada de excusas: a calzarse el peto y po- 
nerle glamour al duelo. 


Informes en el Club de Gimnasia y Esgrima, 


Bartolomé Mitre 1149, 4382-0031/37 interno 
189, salageba0yahoo.com 
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El 


ue tiene 


El 2005 bien podría ser el Año Cozarinsky. El estreno 
de su último largometraje (Ronda nocturna), dos libros 
publicados (el guión y las notas de rodaje del film y 
Museo del chisme, una jugosa antología de infidencias 
con teoría incluida), uno de postales narrativas por 
publicar (Rancho aparte) y un inminente debut como 
director de teatro (Squash) ratifican la energía y la ávida 
curiosidad de este escritor y cineasta que supo 
merodear los márgenes de la revista Sur, iluminó las 
relaciones entre Borges y el cine, huyó de la Argentina 
de López Rega, renovó desde Francia el género 
documental y ahora, desde hace un lustro, vuelve 
cada vez más fecundo y sediento a Buenos Alires. 


POR MARIA MORENO 


. C ? ? 

—¿Cómo es: 

Edgardo Cozarinsky no usa esta frase 
como muletilla, pero podría ser su divisa 
desde la época en que se aumentaba la 
edad para ser aceptado en el cineclub 
Gente de Cine hasta aquella en que asis- 
tió a las clases de Roland Barthes, pasan- 
do por aquella otra en que se hizo miem- 
bro de la Sociedad por la Conservación y 
Restauración de la Cripta de los Capu- 
chinos de Viena. En la literatura, el cine, 
las ciudades, los espacios, Cozarinsky sos- 
tiene algo así como una retórica del pa- 
seo. Se comporta como un curioso varia- 
do o un amateur profesional. El prefiere 
definirse como un visitante. Claro que no 
se trataría de un visitante que toca y se va 
sino de uno que se instala, echa raíces, re- 
torna, retoma. Por eso puede ser múlti- 
ple, mundano y fecundo. Ahora, casi en 
simultáneo, lanza su película Ronda noc- 
turna, un libro homónimo con el guión 
del film y notas de rodaje (Libros del Ro- 
jas) y el Museo del chisme (Emecé), una 
antología de miniaturas orales precedidas 
por un prólogo ensayístico. “Todo mien- 
tras ensaya Squash, su debut en teatro, un 
biodrama para el proyecto de Vivi Tellas 
en el teatro Sarmiento, y espera la salida 
de Rancho aparte (Los Libros del Zorzal, 
colección Galleta Criolla), una serie de 
postales argentinas en clave subjetiva. 

Claro que alguna vez hubo un comienzo. 

Siempre quise filmar, pero me decidí 
cuando vi 7)»e players versus ángeles caídos 
de Alberto Fischerman, porque me di 
cuenta de que se podía hacer una película 
con total libertad. Pero no quería hacer ca- 
rrera de segundo asistente, primer asisten- 
te, etcétera. Encima era la época de La ho- 
ra de los hornos, que me repugnaba. Hice 


20 | RADAR | 15.5.05 


Puntos suspensivos con puchos de películas 
que le sobraban a Alberto. Sólo al final de- 
bo haber comprado con mi dinero tres o 
cuatro latas. Torre Nilsson me prestaba la 
cámara los fines de semana. La pasaba a 
buscar los viernes a última hora y había 
que devolverla el domingo, también a últi- 
ma hora, antes de que Torre Nilsson vol- 
viera a su oficina. Hice esa película con la 
amistad. Al principio tenía muchas ideas 
de encuadre, de climas, de imágenes. Y a 
la primera semana de montaje —montába- 
mos a medianoche, en Alex— me di cuenta 
de que había que olvidarse de todo y mirar 
lo que estaba impreso en la película como 
si fuera un objeto hallado, en el sentido de 
ver qué hay en la imagen. Decirse: “Yo 
quise poner esto, mostrar esto otro. No 
veo nada de lo que yo quise, pero mirá 
qué interesante esto”. 

Gestalt de Edgardo Cozarinsky: pelada 
expresionista a lo Erich von Stroheim, ojos 
azules y ademanes que van del milonguero 
al pasajero del Expreso de Oriente. Para 
un aviso de solos-solas: “Señor culto, agra- 
dable, de aspecto centroeuropeo”. Lo de- 
más se oculta en su conversación infatiga- 
ble, donde —según la convención elegan- 
te— el interlocutor queda convencido de 
que el seductor es él y quedan sospechas 
de vehemencia a medias confirmada. 

—En el “99 estuve muy enfermo. Estuve 
internado en un hospital por un proble- 
ma en un disco. Ahí escribí La novia de 
Odessa, sobre un atril. Lo que perdí con la 
enfermedad, un poco tarde, a los 60, fue 
el miedo a la opinión de los demás. Hago 
lo que quiero hacer y espero que guste 
—porque es legítimo esperar que guste—, 
pero si no gusta, no por eso lo voy a con- 
siderar inferior. No es petulancia: quiero 
hacer lo que quiero y no estar protegién- 
dome de lo que me viene en contra. Des- 


Personajes 
Edgardo 
Cozarinsky 


pués perdí el miedo al ridículo. Hasta me 
enamoré a los 62 de una criaturita de 22. 
Yo sé de gente que lo vio de afuera como 
un papelón. ¡Papelón las pelotas! Preferí 
vivirlo a no vivirlo. 

¿Y eso no te pasaba antes? 

—No. Había como una idea de decoro, no 
de decoro clase media argentina, pero sí 
miedo al qué dirán. Ahora llegué a tirar 
piedras por una ventana. 


LE DIGO ME DICE 


Las miniaturas orales de Museo del chisme 
están reunidas bajo el título “Cuadros de 
una exposición”. Incluyen el asombro de la 
hijita de Luis XV cuando, mientras jugaba 
con ella, comprobó que la sirvienta tam- 
bién tenía cinco dedos en cada mano; a la 
escritora chilena María Luisa Bombal en- 
trando precipitadamente en una de las ha- 
bitaciones de la casa de Victoria Ocampo 
al grito de “¡Victoria, présteme su máqui- 
na de escribir que tengo que mandar un 
anónimo y la mía la conoce todo Chile”; y 
el encuentro de Valle Inclán y Benavente 
ante una puerta vaivén, con el primero 
que dice: “Yo no le cedo el paso a un pu- 
to”, y el otro que contesta: “Yo sí”. 

—El chisme mide siempre una tempera- 
tura social y tiene una circulación más o 
menos abstracta, como la del dinero. Lo 
que le importa es más la transmisión que 
lo transmitido. Eso fue lo que me interesó 
del tema. A lo largo de muchos años fui 
escuchando chismes y anécdotas de Enri- 
que Pezzoni, de José Bianco, y me pareció 
que ese saber frívolo se iba a perder si no 
se hablaba de él. Por supuesto, estaba esa 
frase de Proust: “Aun esa cosa vigorosa- 
mente despreciada, el chisme, al revelarnos 
un aspecto insospechado de la conducta 
de una persona que creíamos conocer, par- 
ticipa de ese movimiento de la actividad 
científica que es sacar a la luz lo desconoci- 
do”. Yo había leído mucho a Henry James, 
donde los personajes no están tratados di- 
rectamente sino a partir de lo que otro 
cuenta de ellos. Y me pareció ver allí algo 
parecido. Tomé notas, pero no las desarro- 
llé. Cuando lo hice pensé en presentarme 
al premio La Nación de ensayo, porque en 
ese momento era plata que yo necesitaba. 
Me parecía una macana total, pero me di- 
vertía poner todo un aparato de investiga- 
ción medio académico, con citas, etc., pa- 
ra hablar del chisme. La segunda parte, 
donde hablo de Borges, la escribí después, 
porque Borges formaba parte del jurado 
del concurso. Ahí dije que la erudición en 
Borges es una forma de chisme, porque 
propone la necesidad de leer, detrás de la 
información, otro texto, no necesariamen- 
te más verídico, pero siempre más elo- 


cuente, aunque encubierto. Al leer, tradu- 
cir, falsear, tergiversar, Borges reproduce el 
proceso de chismorrear. 

¿Era una actitud terrorista escribir sobre 
el chisme cuando todo el mundo se dedi- 
caba a objetos más prestigiosos? 

—Me di cuenta cuando se publicó. Gente 
ligada a la facultad me preguntaba: ¿esto es 
una burla o qué? Sobre todo en una época 
en que todo era Montoneros y ERP, 


VISITAS Y RONDAS 

La actividad del fláneur leída por Benja- 
min en Baudelaire ha incitado en los escri- 
tores una relación entre tarea literaria y ca- 
minata. Hay un Borges de barrios aparta- 
dos, entrevistos desde su pasado; un David 
Viñas de balcones y frentes en clave políti- 
co-arquitectónica; un Aira que ve pasar la 
calle por la ventana de un bar; un Sebreli 
de estación de trenes. Se podría decir que 
cuando caminan, Borges mira —en sentido 
figurado— para atrás, David Viñas para 
arriba y Sebreli a los ojos. Cozarinsky mira 
panópticamente y su mirada funde espacio 
y tiempo. Por eso puede capturar tanto a 
los sin techo instalados en las veredas de la 
calle Garay como a las travestis dominica- 
nas que giran por Cochabamba mientras 
advierte intacto, en Santiago del Estero, el 
Cercle d'Anciens Combattants. Pero no 
camina deliberadamente hacia lo otro. Y si 
tanto en la revista Sur como en la universi- 
dad o el mundo gay se considera un visi- 
tante, el viaje del francés ilustrado hacia el 
muchacho árabe le parece comprensible, 
pero reprobable. 

—Hay dos niveles en eso: uno es el del 
culto a la virilidad, contra el que no tengo 
nada, pero no es algo que toque mi sensi- 
bilidad. Nunca me sentí mujer, nunca 
busqué un hombre como hombre. Eso es 
machismo, como el de los norteamerica- 
nos en los años “50, con esa idea de que el 
negro es más potente que el blanco. El se- 
gundo nivel es que refleja una suerte de- 
masoquismo histórico: “Nosotros te colo- 
nizamos, por eso somos culpables; así que 
vení y rompenos el culo”. No es moralis- 
mo: me parece asqueroso intelectualmen- 
te. A James Baldwin lo obligaron a ser una 
suerte de pija negra de todos los blancos. 
Los franceses dicen: “4h, les arabes”. No 
soporto toda esa cosa maricona francesa 
llena de anillos que, para mí, es la caricatu- 
ra homofóbica del homosexual que se asu- 
me exageradamente, como el del cabaret 
que elabora así una respuesta ideológica y 
que es la caricatura tranquila en la vida co- 
tidiana de poignet cassé (muñeca rota). Ja- 
vier Miquele, director de fotografía de 
Ronda nocturna, tiene una frase maravillo- 
sa: “Uñas de plomo”. Cuando filmábamos 
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en El Olmo había una de esas mesas de se- 
fñores mayores y yo le decía: “Mirá, todos 
muñeca rota”. Y él me contestaba: “Qué 
muñeca rota: uñas de plomo”. 

Las errancias de Cozarinsky lo llevan al 
bar o a la casa de amigos donde siempre es 
dueño de mesa, no por acaparamiento si- 
no como archivo viviente de un modo de 
conversar en el que la versión indica el es- 
tilo personal al mismo tiempo que encarna 
la de los grandes maestros orales de la ciu- 
dad letrada. A la salida está la entrada de la 
milonga, cuyos pasos aprende en París y se 
niega a mostrar en Buenos Aires, o la en- 
trada en una intimidad compartida de a 
ratos y donde él llega honorablemente so- 
litario al sueño. 

—Nunca he podido dormir con alguien. El 
sexo no tiene que ver, para mí, con la vida 
cotidiana, ni con la casa donde vivo. El se- 
xo es en un hotel alojamiento o en un au- 
to, pero en la cama donde yo duermo: so- 
lito. Las pocas veces que me venció el sue- 
ño, el despertarme al lado de alguien fue el 
horror. Primero, porque me despierto con 
mal humor. 

¿Qué pasa si te encontrás con alguien 
mimoso? 

—En ese sentido, mi maestro fue Alberto 
Girri, que por los años 70 tenía una rela- 
ción con una estudiante, compañera mía 
en la Facultad de Letras, que era mimosa. 
Cuando terminaba la situación, él pasaba 
al baño, salía y se empezaba a vestir. En- 
tonces ella le decía: “¿Te quedás un poqui- 
to más?”. “Punto y aparte, nena”, le con- 
testaba él. 


LECTURAS DESOBEDIENTES 


Museo del chisme tiene un aire académi- 
co, aunque Cozarinsky asocie la formación 
académica al abandono del hedonismo y 
al tiempo hipotecado. Modestamente, él 


se autocalifica como “lector salteado”, aun- 
que haya deglutido universos completos 
como los de Proust, Balzac y Musil. 
—Cuando me fui a vivir a Francia no tenía 
idea de hacer vida académica, pero para 
tener una especie de ocupación legal me 
inscribí en los cursos de Roland Barthes. 
Había escrito ya el ensayo sobre el chisme. 
Barthes me dijo: “¿Por qué no lo desarro- 
lla un poco? Si usted quiere doctorarse, 
llévelo a 300 páginas”. “No puedo.” “En- 
tonces déjelo así: es un ensayo. Si no, lo 
va a hacer pesant (pesado). Como tesis yo 
la patrocino, pero depende de si usted tie- 
ne interés en hacerla.” Yo no tenía. 
¿Tenés cierto prejuicio hacia la forma- 
ción universitaria? 

—Me consideraba incapaz de mantener la 
voluntad de encerrarme a hacer vida aca- 
démica. Porque es cortarse de muchas si- 
tuaciones de la vida social y no dedicarse 
a leer por gusto, como yo lo hago. 

Vos decís que estuviste en la revista Sur 
de visita. Pero Sur tenía también una 
marca antiteórica. 

—No te olvides que salió en una época 
donde pensar la literatura era el centro 
de la actividad intelectual. Se hablaba de 
los personajes de Balzac como si fuera 
gente conocida. La literatura era un espa- 
cio en el imaginario que funcionaba en 
relación con la realidad. No había que 
filtrarlo por las ideas o los sistemas. Des- 
pués el eje pasaron a ser la filosofía, el es- 
tructuralismo, el psicoanálisis, hasta que 
la política dominó todo. Pero hasta los 
años “50, la literatura te explicaba el 
mundo y te iluminaba la experiencia. 
Esa defensa de la autonomía literaria vol- 
vió en los “80. 

—Entonces conocí a la gente de la revista 
Babel. A Luis Chitarroni lo sentí más cerca 
de mí que los que formaban parte del 


“Lo que perdí cuando estuve enfermo, un poco tarde, a los 60, 
fue el miedo a la opinión de los demás. Hago lo que quiero 
hacer y espero que guste —porque es legítimo esperar que 
guste-, pero si no gusta, no por eso lo voy a considerar inferior. 
No es petulancia: quiero hacer lo que quiero y no estar 
protegiéndome de lo que me viene en contra.” 


mundo literario público de los años 70. 
En esa época se estaba preparando un 
mundo donde yo no tenía lugar y muy 
probablemente me mataran. Porque López 
Rega e Isabel Martínez eran para mí la 
imagen del horror. También Perón, que 
cuando volvió era un viejo gagá y los llevó 
al poder. Sentía que me ahogaba. 

¿Por qué Barthes? 

—Me interesaba su obra. No hubo una re- 
lación personal. Era un hombre muy tris- 
te, el típico intelectual francés que tenía 
sus puntos de referencia y al que, fuera de 
eso, no le interesa nada. 5/2 me impresio- 
nó mucho, porque yo tenía en mi nombre 
esa misma escisión. Mi padre era Cosa- 
rinsky con €s” y había sido inscripto con 
“z”, Cuando tuvo 18 años y sacó la libreta 
de enrolamiento, pudo haber corregido el 
error llevando la partida de nacimiento 
donde decía “hijo de fulano” con *s”. Pero 
pensó: “Mejor tener alguna diferencia con 
el resto de la familia”. Como en Barthes, 
S/Z era la alternancia y la diferencia. El 
me dijo: “Usted es el ejemplo viviente de 
lo que yo dije”. En ese momento hubo 
una suerte de acercamiento, pero conmi- 
go en calidad de ilustración. Me gustaba 
en cambio Severo Sarduy, con esa mezcla 
de nouveau roman y experiencia cubana. 
Era capaz de decirme: “Mira, chico: a esa 
travesti la llaman La Semiótica”. 


EL LECTOR DE GESTOS 


Cuando está filmando, Cozarinsky sólo 
lee novelas digeribles a lo largo de un in- 
somnio. La preocupación por una actriz 
que no puede cumplir con el contrato 
porque está haciendo televisión, la inteli- 
gibilidad de los títulos del afiche de pro- 
moción, las condiciones de alquiler de 
un espacio pueden proyectar su cantinela 
muda sobre las mejores páginas de James 
o sumarse a las mareas discursivas de Las 
olas de Virginia Woolf. Los universos 
completos son favorecidos por los retiros 
inducidos, los que organizan la enferme- 
dad o la espera. 

—A Proust lo leía en una hepatitis cuando 
tenía veinticinco años; a Musil, mientras 
esperaba noticias para hacer una película. 
Tenía que meterme en algo porque, si 
no, empezaba a romperle las pelotas a la 
gente, que es lo peor que podés hacer. 
Para Cozarinsky, entonces, filmar es leer 


menos O leer textos no escritos como los 
que la experiencia vivida deja en los ges- 
tos de los actores. O escucharlos. De Ra- 
fael Ferro, personaje-actor de Squash, le 
interesó, entre otras cosas, que hubiera 
sido deportista; de la actriz jimena Anga- 
nuzzi, que de niña había sido acróbata. Y 
los dos actores “No sé si me acuerdo, 
fue hace tantos años... Ya tengo veinti- 
cinco”, se quejaba Jimena— terminaron 
armando una escena con avioncitos y to- 
rres humanas. 

—Féodor Atkine es un actor francés de 
origen ruso que yo pensaba para un pe- 
queño papel en mi penúltima película, 
Crepúsculo rojo. Pero cuando lo conocí, le 
di el papel masculino principal porque 
me apasionó. Empezamos hablando en 
francés y yo le dije: “Te vi en tal y tal pe- 
lícula. ¿Vos sos ruso?”. “Sí, mi familia es 
rusa, pero judía. Tengo pasaporte de 
Manchuria.” 

¿De Manchuria? 

Se llama Féodor Atkine Kaufman. El pa- 
dre era un comerciante judío nacido en 
Rusia e instalado en París en los años 20. 
Hacía negocios con Shanghai y Harbin, 
Manchuria. En el año “40, en víspera de la 
invasión alemana, tuvo que elegir entre ir- 
se con toda la familia y encontrar una ma- 
nera de quedarse protegido. Entonces fue 
a la Embajada de Manchuria y pidió un 
pasaporte manchú para él y su familia. La 
familia Kaufman pasó a llamarse en carac- 
teres chinos “Ka Fa Ma”. Féodor guarda 
todavía ese pasaporte que dice “Féodor At- 
kine Ka Fa Ma”. Nació en el “42, en plena 
ocupación, precisamente en el año en que 
se hizo obligatoria la estrella amarilla. Y lo 
que me fascinó de esa historia judía es que, 
cuando terminó la guerra del “45, el padre 
hizo una depresión fuertísima porque can- 
tidad de familiares que no pudieron obte- 
ner el pasaporte manchú fueron deporta- 
dos y murieron en Auschwitz. Entonces 
Féodor no quiso quedarse en Francia y se 
fue a Chile. Vivió tres años en Chile, entre 
los siete y los ocho, y uno en Buenos Aires. 
Le pregunté qué recordaba de Buenos Ai- 
res. “Año del Libertador General San Mar- 
tín”, me contestó. ¡El slogan que había 
lanzado Perón! 

¿Esas novelas de vida están en 

los gestos? 

Yo los veo. Q) 


Literañura Latinoamericana 
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Qué fue de Tadzio 


Personajes 


POR MOIRA SOTO 


Aschenbach advirtió con asombro que el joven tenía una 

cabeza perfecta. Su rostro pálido y preciosamente di- 

bujado, encuadrado de cabellos de color miel, su nariz 
recta, su boca fina y una expresión de deliciosa serenidad di- 
vina, le recordaron los bustos griegos de la época más noble. 
Y siendo su forma de clásica perfección había en él un encan- 
to tan extraordinario que el observador debía de reconocer la 
imposibilidad de hallar nada más acabado.” Así recibía el fle- 
chazo el protagonista de Muerte en Venecia, la nouvelle de 
Thomas Mann que narra el loquísimo amor de un prestigioso 
escritor cincuentón por un tierno adolescente, nada más lle- 
gar al Lido de Venecia en pos de descanso y olvido. 
Ese fue el chico que salió a buscar Luchino Visconti por Sue- 
cia y países contiguos para que adornara su personal versión 
cinematográfica del libro. Durante el invierno de 1970, el direc- 
tor italiano, arrebujado en pieles según se lo ve en un docu- 
mental que se hizo sobre esa ansiosa gira, anduvo a la caza 
del rubito fatal que reemplazara a Miguel Bosé (su ahijado y 
primera elección, pero papaíto Dominguín, el célebre torero, 
se negó cautelosamente, con lo que apenas retrasó un poco 
las tendencias de su bonito crío). Por fin en Suecia y gracias a 
una abuela cholula, Visconti se encontró con —volviendo al re- 
lato del escritor alemán- “la cabeza de Eros, la piel de marfil, 
los rulos dorados” de Bjórn Andressen, el Tadzio soñado. Be- 
llo como un ángel de Filippino Lippi, como una virgen de Mes- 
sina, con la ambigúedad de la dama del armiño de Leonardo... 
Y en la justa edad fronteriza entre la infancia y la juventud. 
“Esa película me lo quitó todo. Por eso ahora les hago pagar 
a los que quieren oír hablar de ella”, dijo en enero pasado, a 
duras penas disimulando su hastío y su amargura, un Andres- 
sen hecho pedazos a los 50. El coprotagonista de la obra ma- 
estra de Visconti fue invitado a celebrar su cumpleaños en Pa- 
rís por la cadena gay Pink TV. Frente a la prensa, precisamen- 
te a la edad que tenía el personaje del escritor convertido en 
músico (y caracterizado como Gustav Mahler) en el film, An- 
dressen destiló su hondo malestar: “Soy el niño más viejo del 
mundo”. Recordó que a los 14 estudiaba piano -que sigue 
tocando, incluso compone- y que un mal día, empujado por 
una abuela que lo criaba =su madre se había suicidado cinco 
años antes— se vio posando para Visconti con el torso desnu- 
do (acaso el cineasta quería comprobar el dibujo de sus cos- 
tillas debajo de la piel, si sus omóplatos eran suficientemen- 
te lisos y si sus venas azulinas se notaban a través de la piel 
traslúcida, como quería Mann). 
Por cierto, este actor quebrado precozmente, que después 
sólo hizo algunos papelitos intrascendentes en cine y teatro, 
afirma que cuando rodó Muerte en Venecia no tenía la más 
remota idea de cuál era el sentido de su personaje, de que 
estaba encarnando al objeto sexual más idealizado, más de- 
seado, más turbador de la pantalla en mucho tiempo. Con un 
resto de pudor, en esa ronda de periodistas, Bjórn no contó 
que cuando se presentó Muerte... en el Festival de Cannes, 
Visconti y Bogarde lo pasearon como un trofeo por los bares 
gay de la costa francesa. 
Al chico que mató de amor a Dirk Bogarde en la Venecia de 
1911 con sus trajes marineros y sus maillots de baño, le pa- 
só casi lo mismo que a tanto niño prodigio y adolescente mar- 
cados por un personaje de gran impacto, por un éxito fulmi- 
nante en una etapa de la vida que a veces vuelve irremonta- 
ble una carrera. Shirley Temple y Mickey Rooney quedaron 
detenidos, ellos también niños viejos. Sue Lyon no pudo ir 
más allá de Lolita. Judy Garland y Natalie Wood terminaron 
mal, muy mal. Linda Blair quedó como poseída y no hubo pa- 
dre Von Sydow que la salvara. Edward Furlong y Macauley 
Culkin andan a los tumbos intentando normalizarse... Bjórn 
Andressen, que sólo cobró 4 mil dólares por la película que 
fue su maldición, perseguido por rumores nefastos a través 
de los años, hoy apenas quiere que lo llamen para actuar o 
dar conciertos. Aquel Tadzio soñador que retozaba en la pla- 
ya, andrógino y gracioso bajo la mirada enamorada de Gus- 
tav Aschenbach, lo ha dañado irreparablemente. (A) 
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valedecir 


LA GRAN 7 


Todos los libros del mundo en 7 tramas básicas. 


¡ete los pecados capitales, siete las “maravillas” 

del mundo, siete los enanos de Blancanieves. 

Ni tres como los integrantes de la Santísima 
Trinidad o de un ménage á trois —nadie cuestiona las 
poderosas facultades mágicas y simbólicas del núme- 
ro tres— mi cuatro como los Jinetes del Apocalipsis o 
los Beatles. Siete son, a siete se pueden reducir, pos- 
tula el estudioso Christopher Booker, los argumentos 
esenciales, los temas de la ficción destilados a sus par- 
ticularidades básicas. The Seven Basic Plots: Why we 
tell stories (“Los Siete Argumentos Básicos: por qué 
contamos historias”), el flamante libro de 700 pági- 
nas que Booker se decidió a publicar en Estados Uni- 
dos tras treinta años —ni siete, ni cuatro, aunque tal 
vez sí tres décadas— de investigación, no fue muy bien 
recibido que digamos por la crítica. No es el primer 
teórico, por supuesto, que ha intentado este tipo de 
taxonomía; de hecho pueden rastrearse esfuerzos de 
un espíritu similar hasta Aristóteles. Hasta ahora tam- 
poco ha logrado convencer a muchos de que la suya 
será la definitiva, pero es lo que hay. En principio, el 
septeto de temas —vueltas de tuerca más, vueltas de 
tuerca menos— sería más o menos así: 
1 Venciendo al monstruo: en el verano de 1975 el pú- 
blico enloqueció —y se alejó de las playas— debido a una 
película sobre un escualo de siete metros que asoló las 
playas de un pueblo de Long Island, pero, dice Boo- 
ker, el tiburón del título no estaría más emparentado 
con la ballena blanca de Herman Melville que con la 
saga sajona del Beowulf, del siglo VII. Para Booker, el 
tema del “mostro” puede rastrearse desde la épica de 
Gilgamesh hasta Caperucita Roja, pasando por El satá- 
nico Doctor No de James Bond. ¿Podrá incluirse tam- 
bién la leyenda del Pombero, narrada en Embrujada 
con la Coca Sarli? 
2 De mendigo a millonario: que puede ser, efectiva- 
mente, la historia de un mendigo que se transforma 
en millonario, como también Cenicienta, el Patito Feo 
o hasta Melanie Griffith en Secretaria ejecutiva. En lí- 


neas generales: personajes que empiezan sintiéndose 
desafortunados, pero a quienes les va bien en la vida 
gracias a su talento o a su belleza oculta o a un origen 
noble desconocido. Valen también como ejemplo al- 
gunas telenovelas de Andrea del Boca. 

3 La búsqueda: un héroe, normalmente acompañado 
por su ladero o fiel compañero, viaja por el mundo 
luchando para imponerse a las fuerzas del mal y ase- 
gurarse un preciado tesoro. La Odisea homérica, Co- 
nan el Bárbaro. Y, a su manera, la tortuga Manuelita. 
4 Viaje y retorno: Booker lo ejemplifica con Robinson 
Crusoe, Alicia en el País de las Maravillas y La máqui- 
na del tiempo. El protagonista abandona el mundo 
normal para ingresar en uno totalmente distinto. Pe- 
ro no se queda allá, sino que vuelve. Como Isidoro y 
Mar del Plata. 

5 Comedia: un título más bien amplio dentro de las 
categorías ofrecidas por Booker. Suele darse, sugiere 
el autor, más o menos de esta manera: reina la confu- 
sión hasta que al final el héroe y la heroína son uni- 
dos por el amor. Por ejemplo: Algo para recordar, con 
Cary Grant y Deborah Kerr. 

6 Tragedia: tal vez la categoría más indefinida —por 
abarcativa— de las que propone Booker. Sobre los in- 
tentos del hombre por llegar a objetivos que están más 
allá de su alcance, y sus terribles consecuencias. Nom- 
bre un libro o una película al azar, y capaz que la pega. 
T Renacimiento: centrado en personajes tales como el 
Scrooge de los cuentos de Navidad de Dickens, en Blan- 
ca Nieves y en el Raskolnikov de Dostoievski. En el ca- 
so de los actores: Juan Carlos Calabró en Campeones. 
8/9 S;, ocho y nueve: poco coherente con su propia pro- 
puesta, sobre el final de su tratado, Booker se permite 
agregar un par de “plots básicos”: el de la “rebelión” an- 
tisistema —a lo 1984 de Orwell o Caballos salvajes de Pi- 
ñeyro— y el “misterio”, para la invención “reciente” de 
la novela detectivesca. Las cuentas no le cierran a nadie 
excepto a Booker, que finalmente puede contar en la 
mano los frutos de treinta años de laburo. Y) 
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Un músico elige su canción favorita: “Soledad”, por Chico Novarro 


Soledad 


(1934) Música: Carlos Gardel. Letra: Alfredo Le Pera 
Interpretado por Gardel en el film El tango en Broadway 
(Long Island, 1934). 


Yo no quiero que nadie a mí me diga 

que tu dulce vida 

vos ya me has arrancado: 

mi corazón una mentira pide 

para esperar tu imposible llamado. 

Yo no quiero que nadie se imagine 

cómo es de amarga y honda 

mi eterna soledad, 

en mi larga noche el minutero muele 

la pesadilla de su lento tic tac. 

En la doliente sombra de mi cuarto, al esperar 
sus pasos que quizá no volverán, 

a veces me parece que ellos detienen su andar 
sin atreverse luego a entrar... 

¡Pero no hay nadie, y ella no viene! 

Es un fantasma que crea mi ilusión 

y que al desvanecerse va dejando su visión, 
cenizas en mi corazón... 

En la plateada esfera del reloj 

las horas que agonizan 

se niegan a pasar. 

Hay un desfile de extrañas figuras 

que me contemplan con burlón mirar. 

Es una caravana interminable 

que se hunde en el olvido 

con su mueca espectral. 

Se va con ella su boca, que era mía: 

sólo me queda la angustia de mi mal... 


FOTO DE GARDEL Y LE PERA 
CORTESIA DE JACOBO 
MUHAFRA, DEL MUSEO 
CULTURAL DEL TANGO. 


Larga noche 


POR CHICO NOVARRO 


e estudiado algunos tangos y hay algunas letras 

que me interesan mucho. Me gusta mucho Al- 

fredo Le Pera, un letrista espectacular, y entre 
mis favoritos también están Enrique Cadícamo y Ho- 
mero Manzi. Elegir uno es complicado. Pero voy a to- 
mar a Le Pera cuando escribe, por ejemplo: “Yo adivino 
el parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando mi re- 
torno”. “Volver” tiene una letra extraordinaria; las suyas 
son pequeñas obras de arte. 
A mí, en las canciones que he escuchado y las que 
compuse, me impactó mucho el tema de la soledad. 
Siempre, toda la vida, he tratado la soledad, tanto en 
el hombre como en la mujer. Recuerdo en este mo- 
mento la letra de Contursi que dice “Percanta que me 
amuraste/ en lo mejor de mi vida”, que habla del tipo 
que está solo, profundamente solo, en el bulín. Y es- 
tá el tango “Soledad”, donde Le Pera escribe: “Yo no 
quiero que nadie a mí me digal que de tu dulce vida/ vos 
ya me has arrancado./ Mi corazón una mentira pide/ pa- 
ra esperar tu imposible llamado./ Yo no quiero que na- 
die se imaginel cómo es de amarga y honda mi eterna so- 
ledad,/ en mi larga noche el minutero muele/ la pesadi- 
lla de su lento tic-tac./ En la doliente sombra de mi cuar- 
to, al esperar! sus pasos que quizá no volverán,/ a veces 
me parece que ellos detienen su andar/ sin atreverse lue- 
go a entrar”. Hay que ver que esto está escrito en el 
año '34, si no me equivoco, con una visión de la so- 
ledad muy nostálgica y melancólica. Me gustan mu- 
cho frases como “el minutero muele la pesadilla” o “las 
horas que agonizan se niegan a pasar”. 
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Yo canté este tema de chico. En mi casa se escuchaba 
mucho Gardel, porque mi padre era fanático. Des- 
pués nos empezaron a gustar Alberto Marino, Rufi- 
no, Rivero y las orquestas de Troilo, Salgán, Piazzolla 
y Pugliese. Pero primero mamamos los tangos de Gar- 
del: “Soledad”, “Golondrina”, “El día que me quie- 
ras”. Los clásicos. A mí después me empezó a tirar más 
para el lado de Manzi, pero también hay muchos tan- 
gos que plantean no la traición del abandono, sino la 
soledad melancólica. 

Una vez, cuando tenía catorce años, mi hijo Pablo vino 
y me dijo: “Papá, ahora entiendo el tango: mi novia me 
dejó”. Pero yo he vivido la soledad no tanto pensando 
en la traición o el abandono, sino más bien en el ser hu- 
mano, en esa necesidad que tiene de plantearse en algún 
momento algo acongojante como es despertar y que el 
otro no esté al lado y pensar “¿dónde estará?”, más esa 
cosa melancólica de ausencia. Tan enganchado quedé 
con el tema que una vez un autor teatral me pidió una 
canción que hablara de la soledad de la mujer y yo me 
puse en la piel de una mujer cuando está sola y compu- 
se el bolero —o la balada— “Acompañada y sola”. 
También Cadícamo pinta la soledad cuando dice “Vos- 
talgias/ de escuchar su risa local y sentir junto a mi boca 
como un fuego su respiración. / Angustial desentirme aban- 
donadol y pensar que otro a su lado/ pronto... pronto le 
hablará de amor.../ ¡Hermano!/ Yo no quiero rebajarme,/ 
ni pedirle, ni llorarle,/ ni decirle que no puedo más vi- 
vir.../ Desde mi triste soledad veré caer/ las rosas muertas 
de mi juventud”. 

Todos estos autores me merecen un respeto único: creo 
que han planteado las cosas de una manera maravillosa. 


Y creo que Le Pera, dentro de su estilo, que era un esti- 
lo muy poético, es todavía más profundo. “Hay un des- 
file de extrañas figuras/ que me contemplan con burlón mi- 
rar./ Es una caravana interminable/ que se hunde en el ol- 
vido con su mueca espectral,/ se va con ella tu boca que era 
mía,/ sólo me queda la angustia de mi mal”. 

Qué bárbaro: esta soledad es la que ha hecho cantar a es- 
tos hombres, a estos duendes que tan bien han maneja- 
do la música y la temática de Buenos Aires. 

Yo tengo un tema, “Manías”, donde pinto también la 
soledad. Dice: “Noche tras noche beso tu rostro que me 
mira desde una foto”. Para mí es una canción terrible: 
el tipo lleva la foto a la cama y plantea el abandono, la 
soledad, la desolación, que han sido temáticas tanto 
del bolero como del tango. En el bolero, es cierto, se 
trata el tema de manera mucho más superficial: “amor 
mío”, “tus ojos que me hicieron tanto daño”, “nues- 
tras vidas pudieron ser algo y no lo fueron”. Es todo 
mucho más simple. Sin descuidar, por supuesto, a los 
grandes autores como Agustín Lara. El bolero era des- 
garrador, pero desgarrador con florcitas. El tango es 
desgarrador en la profundidad del alma. El tipo juega 
con las metáforas y se entrevera con la soledad. Y la 
nostalgia está presente y no la puede evitar. 

En el tango “Los Mareados”, el tipo dice: “Hoy vas a en- 
trar en mi pasado”. Es una despedida: qué grande ha si- 
do nuestro amor, y sin embargo mirá lo que quedó. Es 
muy fuerte el tango: las imágenes que evoca no siempre 
son como en “El día que me quieras”, donde hay una ex- 
pectativa: “se vestirá de fiesta”. En el tango, la proporción 
es de tres a siete: tres de expectativa y de optimismo por 
lo que va a venir, y siete por lo que se fue. 


HADAR LIBROS 


Martín Kohan | Rees |! Lott | Mujeres en el cine | 
Humor gráfico | Reality de escritores | Roland Topor 


Un asunto embarazoso 


Son tiempos de debate: aborto, salud reproductiva, educación sexual, fundamentalismos 
religiosos, son parte de una agenda actual. En este contexto acaban de aparecer dos libros 
de peso para empezar a encararla: Fornicar y matar (Planeta), de Laura Klein, se centra en 

el problema del aborto, mientras que En nombre de la vida, de Marta Vassallo (publicado por 
Católicas por el Derecho a Decidir), enfoca la tensión entre moral sexual y catolicismo. Radar 
aborda la lectura crítica de ambos. 


POR MARTA DILLON 


( ( En un segundo plano, apartadas del 
centro de la escena, unas cuantas mu- 
jeres callaban y escuchaban. Ellas habí- 

an sido invitadas para hablar, pero no para 
decir lo que pensaban sino para testimoniar 
lo que habían hecho”, este retazo del prefa- 
cio del libro de Laura Klein, suficiente sin 
embargo para imaginar un estudio de gra- 
bación con tribuna y opinadores al estilo de 
los viejos talk shows, termina cuando una de 
esas mujeres dice: “No entiendo de qué es- 
tán hablando”. No entiendo de qué están ha- 
blando, repite Klein en el texto y abre una 
dimensión (una provocación, también) que 
si bien es buscada por el periodismo como 
golpe de efecto, suele quedar obturada por 
las y los voceros de la contienda política que 
significa el aborto en su status legal o ilegal: 
la experiencia de las mujeres que abortan, 
más allá de las condiciones materiales. Ellas 
(nosotras) lo hacen (lo hacemos). Es un po- 
der que nadie otorga, se ejerce a pesar de los 
riesgos que pueda implicar y a pesar de que 
ese poder se encuentre legislado como posi- 
bilidad o como delito. Y este mismo poder, 
inquietante tanto para quienes lo reconocen 
como propio como para los otros a los que 
les resulta ajeno, es el que Laura Klein plan- 
ta en las narices de quienes leen Fornicar y 
matar. Ni la condena a la clandestinidad ni 
la posibilidad de perder la propia vida o in- 
cluso la libertad en términos de condena han 
evitado nunca que las mujeres aborten cuan- 
do no quieren tener un hijo ¿o sería más có- 
modo decir cuando quieren “interrumpirun 
embarazo”? Parece lo mismo, pero no lo es, 
ya que la segunda opción diluye el yo de 
quien aborta y apunta directamente a un ci- 
clo biológico mientras que la primera se opo- 
ne a poner el cuerpo en una relación de dos 
cuando todavía se puede ser una. 

De estos matices se ocupa el libro de 
Klein, escarbando en los lugares comunes 
del debate con minuciosidad quirúrgica y 
también cuestionando esos sitios a los que 
suele acudirse como a puertos seguros cuan- 
do todo lo demás trastabilla: los derechos 
humanos, por ejemplo. No hay nada tran- 
quilizador en este texto, salvo, quizá, la re- 
visión histórica que desmiente la naturali- 
zación de ciertas parejas de sentido: Iglesia 
Católica-defensa de la vida, aborto-pecado, 
embrión-ser humano; e incluso progresis- 
mo-bueno (como simplificación mayúscu- 
la, aunque los lectores de este diario pue- 
dan entender rápidamente la referencia). Pa- 
ra eso, la autora se vale de los discursos y los 
contradiscursos a favor y en contra dela des- 
penalización del aborto de una manera tan 
exhaustiva que a veces las palabras que se 
creían aprendidas comienzan a sonar extra- 
ñas, como en el juego de niños que de tan- 
to repetirlas, las deforma. 
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¿QUE QUIERE? 

¿Qué quieren? reza uno de los subtítulos del capítulo “El 
aborto del debate”. La pregunta podría también volverse ha- 
cia la autora. ¿Qué quiere? Si de lo que se trata, a lo largo del 
libro, es de reestablecer el valor de la experiencia más allá de 
los discursos que la enuncian y de la ciencia que la explica, 
valga la de circular por cualquier medio de transporte con el 
libro abierto para verificar el efecto de provocación inmedia- 
ta que produce su título (y de incomodidad de quien lee y 
siente sobre sí las miradas ajenas). Pero estas dos palabras, for- 
nicar y matar, van más allá de la provocación misma (que es 
evidente) y tienden a reestablecer el lazo entre sexo y aborto 
(o antes que eso, entre sexo y embarazo): “La reproducción 
sexual introduce la muerte en el mundo, se suceden las gene- 
raciones; el erotismo introduce la vida en la muerte, nos tras- 
torna la vida, la torna sagrada”, escribe Klein. Si los discursos 
a favor del derecho al aborto o de la despenalización del abor- 
to hablan de la autonomía de las mujeres y su derecho a tener 
control sobre su propio cuerpo ¿cómo recuperar a nuestro fa- 
vor la experiencia erótica? ¿Cómo reivindicar la posibilidad de 
perderse de sí y en otro cuerpo si acto seguido levantaremos 
la única bandera de la autonomía y el control individual? El 
dilema, entonces, se traslada de la libertad de las mujeres pa- 
ra decidir, a sobre qué deciden. Y es ahí donde aparece la fi- 
gura del embrión (al que Klein llama a lo largo de todo el li- 
bro y también provocadoramente Zigoto, así, con mayúscu- 
las). ¿Es un puñado de células similar a un quiste? ¿Es una per- 
sona, aun una persona por nacer? Los discursos en este pun- 
to se vuelven pantanosos, sobre todo porque la ciencia ha ido 
cambiando la categoría del embrión a la luz de sus propias 
lámparas. Por qué, se plantea Klein, hay alguien que pueda 
negar la diferencia entre perder un embarazo y perder un hi- 
jo? Es más que probable que a lo largo de su vida una mujer 
pierda más de un embrión sin siquiera haberlo notado y sin 
embargo no hay duelo alguno por esta pérdida salvo cuan- 
do el embarazo se busca y no llega—. Sin embargo los “antia- 
bortistas” (como llama la autora a los que se autotitulan pro- 
vida) hablan de persona desde el momento mismo de la con- 
cepción y no sin astucia recurren a la genética para apoyar su 
reclamo. Hay que creer en la ciencia, casi como en un dog- 
ma. Pero “¿Por qué es más difícil sustentar algo que todos sen- 
timos encarnado en la experiencia que una verdad fríamente 
prendida a nuestra vida con los alfileres del dato? Un preocu- 
pante cuadro de época”, plantea Klein. 

Y lo peor —al menos para quien esto escribe— es que los ar- 
gumentos progresistas que buscan la despenalización del abor- 
to cada vez tienen (tenemos) más dificultades para construir 
una narración con un peso específico similar a la de los antia- 
bortistas que hasta han filmado películas en las que “Zigoto” 
grita, se retuerce y muere (aun cuando acá les importe tres be- 
lines que la ciencia dice todo lo contrario). Es más, cuando se 
enhebran esas narraciones todas apuntan a la victimización de 
las mujeres, ya sea por pobres o por “presas” de embarazos no 
deseados y hasta víctimas de la figura de “embarazo forzoso” 
a la que Klein fustiga con apasionamiento. Si el embarazo for- 
zoso (es decir, el que no se desea y no se puede interrumpir) 
se constituye en violencia tanto para la madre como para el 
posible hijo o hija, y se plantea desde ese discurso que “ser 
concebido desde el deseo debería convertirse en el primer de- 
recho a una vida digna para nuestros hijos/as” (según un tex- 
to de Susana Chiarotti, Mariana García Jurado y Gloria Schus- 


ter), Klein opone: “Primacía de la elección voluntaria como 
si fuese idéntica al deseo, como si yo fuese la que más me co- 
nozco. Como si mi cuerpo no hablase también de mí, de mis 
terrores de lo inconsciente y no siempre en la misma direc- 
ción que mi voluntad consciente o que mi discurso”. La pre- 
gunta entonces es válida: “¿Qué significa el adjetivo volunta- 
rio aplicado a maternidad o paternidad? ¿Podría aplicarse tam- 
bién al amor o la amistad?”. 


LOS DERECHOS HUMANOS 
COMO DERROTA 


Laura Klein deja en claro que más allá de toda discusión 
formal, no hay ley que considere en el mismo plano al no na- 
cido y ni siquiera en términos de penalidad a quien evita un 
nacimiento o (para evitar el eufemismo), a quien provoca un 
aborto en el cuerpo de otra o en el propio cuerpo. Incluso es 
mucho más benigna la ley con quien provoca la muerte de la 
mujer abortante que con quien comete un homicidio simple. 
No se trata de dar ideas a legisladores y legisladoras antiabor- 
tistas, sino de dejar en claro, según Klein, cómo los códigos 
dicen acerca de la experiencia de las mujeres. Y revisa otras fi- 
guras particulares e inquietantes por la dimensión que han to- 
mado en las actuales estrategias que buscan legalizar el abor- 
to: el aborto terapéutico —que se realizaría al amparo de la ley 
cuando está en peligro la vida de la madre—, el eugenésico que 
refiere a la mujer idiota o demente embarazada— y el “senti- 
mental”, según la palabra usada en ámbitos jurídicos para re- 
ferirse al embarazo producto de una violación. La autora me- 
te el dedo en una llaga invisible (¿invisibilizada?) cuando se 
pregunta cómo se consideran a algunos abortos como no pu- 
nibles cuando los desgarros en contra de la despenalización 
habían hablado antes de “vidas inocentes”, pero cuestiona a 
las feministas que intentan ampliar los márgenes del “riesgo 
para la vida o la salud de la madre” usando la definición de la 
Organización Mundial de la Salud. Esto, insiste, anula la ex- 
periencia de quien aborta porque no puede llegar al parto y la 
homologa a la de quien no quiere hacerlo. Claro que es con 
estas estrategias que se podría mejorar la vida de muchas mu- 
jeres, otra vez ajenas a este debate. 

Uno de los tramos más inquietantes de Fornicar y matar 
es cuando desarma el discurso de los derechos humanos y 
los retrotrae a su origen como mea culpa después de los ge- 
nocidios del siglo XX, que es cuando aparece la defensa de 
la vida como derecho. Y ahí se enfrentan vida y libertad, ya 
que si el embrión empieza a escalar hacia el rango de indi- 
viduo, la libertad de unas atenta contra la vida de los otros. 
En este verdadero tratado de ética, como lo llamó Horacio 
González en la presentación del libro, queda claro que el di- 
lema no es la despenalización —y sobre todo esa pregunta que 
si bien se reformula todo el tiempo tiende a cristalizarse: ¿a 
favor o en contra? sino la diferencia entre poder y derecho 
de las mujeres a abortar. Y, más solapadamente, si abortar 
significa dar muerte y a quién. 

Estas cuestiones no se delimitan en el libro de Klein —mu- 
cho menos en este comentario— ya que la provocación apun- 
ta a ramificar un pensamiento que a simple vista parece te- 
ner sólo dos caminos. Pero valga para terminar un párrafo 
que a mi criterio habla con precisión, justamente, de la ex- 
periencia: “Al Otro no lo podemos matar... La mujer que 
aborta no quiere que ese embrión llegue a ser otro, por eso 
aborta. Es para ellas (sólo para ellas) que el embrión tiene 
esa fuerza de existir como otro”. €) 


POR MARIA ALICIA GUTIERREZ 


l estudio de las relaciones entre lo 

político y lo religioso no es algo 

novedoso en las ciencias sociales. 
Desde las formulaciones de la sociología 
clásica, que asociaban el proceso de mo- 
dernización y racionalización de la socie- 
dad occidental con la secularización, 
hasta la denominada por Kepel la *ven- 
ganza de Dios” con el retorno de las 
múltiples expresiones de lo religioso, la 
delimitación de las fronteras entre am- 
bos campos ha sido objeto de debate en 
las ciencias sociales. En nombre de la vi- 
da, el libro de Marta Vassallo con artícu- 
los de Juan Vaggione, María José Rosado 
Nunes y Hans King editado por Católi- 
cas por el Derecho a Decidir, se inscribe 
en esa línea, y da cuenta de las formas 
en que la lógica religiosa está presente en 
la dinámica política, en tiempos históri- 
cos de avances de modos fundamentalis- 
tas del discurso y las acciones políticas 
de la Iglesia Católica. 

En el recorrido del texto se evidencian 
las inflexiones con que el discurso reli- 
gioso permea la lógica política y la toma 
de decisiones en materia de políticas pú- 
blicas en temas cruciales como la regula- 
ción de la fecundidad, aborto, VIH /si- 
da, violencia y educación sexual. Por 
otro lado, hace referencia a las acciones 
del movimiento de mujeres, organiza- 
ción social clave en las diferentes estrate- 
gias utilizadas en relación a la defensa de 
los derechos sexuales y reproductivos. 

Una lectura atenta deja en evidencia 
las instrumentalizaciones recíprocas, en- 
tre esfera religiosa y política, y cómo se 
inscriben sobre una histórica tensión 
irreductible en la Modernidad. Ante una 
agenda pública constituida por los temas 
mencionados, la Iglesia Católica preten- 
de legislar y politizar aquellos nudos que 
comprometen su presencia social y su 
concepción de lo que deben ser los ciu- 
dadanos/as. Todo ello en el marco de 
una situación de crisis y legitimidad de 


Esa maldita costilla 


la Iglesia Católica, no solo en el conjun- 
to de la opinión pública, sino al interior 
de la propia feligresía, según refiere Ro- 
sado Nunes. 

Vassallo despliega con minuciosidad 
los pasos que llevaron a la Iglesia Católi- 
ca a conformar una argumentación su- 
puestamente de orden religioso para 
ubicarse en el centro de las decisiones 
políticas, especialmente en lo que a fa- 
milia y sexualidad se refiere. Si bien de- 
sarrolla comparativamente estrategias en 
diversos países latinoamericanos, la mi- 
rada va a estar puesta en la Argentina de 
los últimos años. 

En octubre de 1978, asumió el papado 
Karol Wojtyla. La gestión de Juan Pablo 
IT iba a diseñar desde sus comienzos un 
nuevo derrotero. El inicio de la crisis 
económica en los años “70 marcó un 
punto de inflexión al progreso indefinido 
propio del modelo del estado de bienes- 
tar keynesiano. El punto de sutura del 
orden económico e internacional será la 
aparición de una reacción neoconserva- 
dora en el campo político. Este proceso 
va a estar acompañado de una tarea de 
legitimación ideológica del “fin de la his- 
toria” y de las bondades del capitalismo. 
Al interior de la Iglesia Católica, la tradi- 
cional influencia de la Compañía de Je- 
sús fue sustituida por la del Opus Dei, 
punta de lanza para combatir y neutrali- 
zar las corrientes modernizadoras, espe- 
cialmente la Teología de la Liberación. 

Cruzada hacia el mundo externo (po- 
breza y sexualidad), cruzada de silencio 
hacia el interior de la propia institución 
(ordenamiento de mujeres, descentrali- 
zación política y económica, abuso se- 
xual). En tanto, la ofensiva de las reli- 
giones y las nuevas expresiones religiosas 
interrogan a Jacques Derrida si se trata 
de una arcaica necesidad de la condición 
humana o de la emergencia de un nuevo 
fundamentalismo. 

Vassallo se inclina a pensar, sin negar 
la importancia del resurgimiento religio- 
so, en el impacto del fundamentalismo, 


entendiendo como tal la idea de un pro- 
yecto de sociedad centrado en una “ver- 
dad única e irreductible” desligada de las 
circunstancias históricas, económicas, 
políticas y culturales. La significación de 
ello es que no hay espacio para la tole- 
rancia, el disenso, la diferencia y la in- 
terlocución. La preeminencia “funda- 
mentalista” de la lógica del mercado a 
partir de la crisis capitalista de los años 
1970/80 es parte del proceso de globali- 
zación que incluye a las iglesias con ras- 
gos fundamentalistas. Sin embargo no 
todas las religiones son proselitistas, ni 
desean el control del aparato del Estado, 
ni insisten en la unidad del dogma y la 
tradición como sí lo hace la católica. Si 
América latina fue conquistada y coloni- 
zada bajo la impronta de la cruz y la es- 
pada, es precisamente en esa lógica pro- 
selitista de unión de dogma y tradición 
que se articulan los estados nacionales 
en la región. Si bien coexisten otras ex- 
presiones religiosas, en el caso de Argen- 
tina, la relación Iglesia Católica y políti- 
ca (y su penetración en el Estado) sitúa 
las coordenadas sobre la situación actual 
de los derechos sexuales y reproductivos. 
Por otro lado, la existencia de otros cre- 
dos religiosos no es impedimento para 
que la agenda política se constituya en 
un diálogo privilegiado y permanente 
con la Iglesia Católica. 

De ello da cuenta exhaustivamente el 
texto, situando las acciones políticas de 
la Iglesia Católica Argentina, no sólo en 
el marco nacional sino con una activa 
participación en las conferencias de Na- 
ciones Unidas sobre Población y Desa- 
rrollo en El Cairo (1994) y la de la Mu- 
jer en Beijing (1995) detallando las di- 
versas formas de intervención de la je- 
rarquía eclesiástica en temas de salud se- 
xual y reproductiva, en relación a la li- 
bre opción sexual y a la libre decisión 
sobre el cuerpo. 

Si bien el siglo XX llegó a su término 
en un contexto internacional, regional y 
nacional favorable a la estrategia ofensiva 


neoconservadora, se avizoró la emergen- 
cia de “nuevos sujetos sociales” deman- 
dando por “nuevos derechos”: el feminis- 
mo, el movimiento gay lésbico, las orga- 
nizaciones GLI"T'B, entre otros, que arti- 
cularon su acción en la deconstrucción 
del cuerpo como dispositivo de control 
social. A todos ellos se refiere Vassallo, 
detallando diferentes demandas que re- 
sultaron obturadas o dificultadas por la 
acción directa de los grupos católicos. 

En nombre de la vida es una síntesis 
de las innumerables acciones que los dis- 
tintos grupos despliegan y una excelente 
herramienta para comprender y hacer de 
ello acción política: la Iglesia Católica es 
un actor crucial en diversas esferas de la 
vida de las personas. La sexualidad es 
una de ellas y las estrategias desplegadas 
en esa dirección están fundamentadas en 
el texto que nos ocupa. Por otro lado, 
los diversos movimientos sociales que 
reclaman por la libertad de decidir sobre 
el propio cuerpo, y que el Estado garan- 
tice las condiciones habilitantes para 
desplegarlo tienen en este libro un “alia- 
do” para configurar el mapa de los dis- 
tintos actores en pugna. 

La efectiva separación de la Iglesia y el 
Estado y la profundización del proceso de 
laicización son condiciones de posibili- 
dad para que esas demandas sean visuali- 
zadas como un referente ineludible de la 
tolerancia y la libertad. El artículo de 
Juan Vaggione debate sobre el fracaso o 
no de las teorías de la secularización y la 
necesidad de reafirmar a la religión den- 
tro de la esfera política resignificando sus 
luchas en el campo de las demandas por 
los derechos sobre la sexualidad. 

No se trata de postular la remisión o 
no de la religión al espacio de lo priva- 
do. Las religiones están en la esfera pú- 
blica. Esto es válido para todas las cre- 
encias y para ello es condición necesaria 
la neutralización de la Iglesia Católica 
como interlocutor privilegiado (por no 
decir único) de las esferas de decisión 
política. Sin embargo, Juan Vaggione 
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nos va a alertar sobre la importancia de 
incorporar en el debate democrático ex- 
presiones religiosas que, situadas en las 
mínimas fisuras que un orden jerárqui- 
co y patriarcal posibilita, aportan inter- 
pretaciones y acciones para una mejor 
calidad de vida de los sujetos. En esa lí- 
nea, entre otras, se ubicaría el grupo 
Católicas por el Derecho a Decidir. El 
texto de Hans Kiing “Contra el funda- 
mentalismo católico romano de nuestro 
tiempo” destaca, desde el interior de la 
institución, la estrategia de reconversión 
del papado de Juan Pablo Il, ejerciendo 
fervientemente el autoritarismo y el 
dogmatismo contra los propios católi- 
cos disidentes, en este caso de la Teolo- 
gía de la Liberación. En el capítulo so- 
bre anticoncepción ataca las determina- 
ciones del Vaticano, pero no logra insta- 
lar el debate en el campo de los dere- 
chos si bien recupera la importancia de 
lograr una adecuada planificación fami- 
liar para un “mejor vivir” de los habi- 
tantes de los países periféricos. La Teo- 
logía de la Liberación presenta también 
sus ambigúedades y contradicciones res- 
pecto de cómo resolver la problemática 
de la sexualidad entre las políticas de 
población y las políticas de derechos. 

La elección de Benedicto XVI es poco 
favorable a las demandas de los géneros. 
Sin embargo y como esas paradojas ne- 
cesitadas de ser más profundamente 
comprendidas, con la re-emergencia de 
la protesta a lo largo de toda la región se 
abre un espacio donde la demanda por 
una sexualidad libre, plena, instalada en 
el placer con o sin reproducción, sin co- 
erción, marca un horizonte que se am- 
plifica en el marco de una efectiva sepa- 
ración Iglesia/Estado. Esta apertura po- 
dría articularse asumiendo que el “cuer- 
po” es un bien preciado sobre el cual no 
es posible seguir ejerciendo la histórica 
enajenación que ha caracterizado a to- 
dos los regímenes de dominación. Para 
ello este libro es de lectura altamente 
recomendable. €) 
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La orgía de la 
destrucción 


Una rigurosa investigación sobre Auschwitz y el nazismo. 
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LOS NAZIS Y LA "SOLUCIÓN PINAL" 
LALAINCT PERS 


POR FEDERICO KUKSO 


e los millones de palabras vertidas 

o fotogramas filmados sobre el Ho- 

locausto, no hay ni un solo libro o 
película que llegue alguna vez a representar 
cabalmente lo que fue aquella matanza su- 
mida en el esplendor de la irracionalidad. 
Está el retrato intimista (El diario de Ana 
Frank, y La noche, el alba, el día, de Elie 
Wiesel), el relato-testigo (la trilogía de Pri- 
mo Levi: Sí esto es un hombre, La tregua y 
Los hundidos y los salvados), el racconto co- 
tidiano del horror (los diarios del filólogo 
alemán Victor Klemperer), el esbozo refle- 
xivo (La especie humana, del escritor comu- 
nista francés Robert Antelme, o Un ¿instan- 
te de silencio en el paredón y Sin rumbo, del 
húngaro Imre Kertész), y los miles de obras 
historiográficas que abundan en este conti- 


nente temático con el fin de devolver a la 
barbarie su realidad y hacerla inteligible a 
través de la palabra. Sin embargo, ninguno 
es capaz de mostrar el todo sin caer en la sim- 
plificación; lo que hacen, en cambio, es ex- 
poner a la luz una parte pequeña del rom- 
pecabezas infinito de la bestialidad. Cuan- 
do se sentó a escribir lo que sería la obra cúl- 
mine de 15 años de investigación sobre el 
nazismo, el inglés Laurence Rees (produc- 
tor y director creativo de la BBC, especiali- 
zado en documentales y programas sobre 
historia) partió justamente de esa idea: sus 
documentales televisivos y libros futuros 
nunca desmenuzarían la escenacompleta del 
genocidio, sus múltiples aristas, las causas y 
consecuencias particulares (las no contadas 
por la Historia) o tampoco darían cuenta de 
millones de anécdotas personales —cada una 
única y valiosa— que se perdieron para siem- 
pre: su trabajo, al menos, serviría en un fu- 
turo no muy lejano, cuando se desvanezca 
la memoria viva y no quede sobre la Tierra 
un solo sobreviviente del exterminio, como 
una especie de cápsula del tiempo capaz de 
conservar intacta en sus páginas la recrea- 
ción literaria del hito del siglo XX. De mo- 
do tal que la literatura no sólo encontrara su 
fuerza en el goce estético sino también en su 
emplazamiento como única fuente de cono- 
cimiento y comprensión del mundo. 

Y así lo hizo: a través de cientos de entre- 
vistas realizadas a sobrevivientes del genoci- 
dio y a verdugos nazis, reconstruye en cua- 
trocientas y pico de páginas el corazón de 
—como él la llama— la “orgía de la destruc- 
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RUDOLF HESS EN CAUTIVERIO 


ción”: Auschwitz. 14 de junio de 1940-27 
deenero de 1945. Excluyendo cualquier alu- 
sión ala dimensión mítica de una batalla en- 
tre el bien y el mal (forma más usual de des- 
cribir el conflicto), Rees aborda el tema con 
una estrategia doble de distanciamiento y 
proximidad: primero expone fríamente los 
hechos, las evidencias y los números de la 
muerte, y cuando se cree que está todo dis- 
puesto para que el libro entre en una pen- 
diente enumerativa y ríspida, arremete con 
la fuerza del testimonio (de víctimas y victi- 
marios, con nombre y apellido) que genera 
un juego doble de empatía y asco (en cuan- 
to a las palabras de los verdugos, que en su 
mayoría no se arrepienten de lo hecho). 
Publicado en concordancia con el 60%ani- 
versario de la liberación del campo de con- 
centración y exterminio donde murió un 
millón de personas, Auschwitz: Los nazis y la 
Solución final” —hay que advertir—resulta di- 


fícil de leer. No por el estilo que adopta el 
autor en el relato de su evolución o por la 
montaña de datos y explicaciones que pre- 
senta sobre lo que un grupo de seres huma- 
noseducados y tecnológicamente avanzados 
puede llegar a hacer (los experimentos de 
Mengele; la venta de personas como cone- 
jillos de Indias a compañías como Bayer; las 
razones del uso del Zyklon B —hacía menos 
“penoso” el proceso homicida: los verdugos 
nazis ya no tenían que mirar a sus víctimas 
a los ojos mientras los asesinaban> el dato 
de que cerca del 85% de los miembros de 
las SS que sirvieron en Auschwitz quedaron 
impunes), sino justamente por lo macabro 
del referente: la exposición de los aspectos 
más crudos acaecidos en el mayor escenario 
de muerte de la historia y la locura megalo- 
maníaca de una jauría de criminales aferra- 
dos a la siniestra lógica hitleriana de la con- 
cepción ultradarwinista del mundo. €) 


El huracán Margaret 


De cómo el thatcherismo también inspiró a los novelistas ingleses. 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


odo lo sólido se desvanece en el aire. 

Marshall Berman, citando a Marx, 

explicaba la experiencia de la Mo- 
dernidad como la contradicción entre un 
espíritu de aventura y el miedo a perderlo 
todo. Y en la novela de Tim Lott (autor de 
otras dos novelas), los que se llevan todo 
son los vientos huracanados de Margaret 
Thatcher, que privatizó las empresas (Bri- 
tish Petroleum, por ejemplo) y liquidó los 


últimos vestigios del Estado benefactor. Da- 
do el escenario de la novela, que va desde 
1979 hasta 1991, pasando por la Guerra 
de Malvinas y la Guerra del Golfo, Tim 
Lott, que estudió Política y Economía en 
The London School of Economics, hace 
hincapié en una familia media que vive en 
un departamento alquilado al Estado. Le- 
jos del estilo extravagante y radical del li- 
sérgico Will Self, Tim Lott nos trae —aca- 
so— una novela demasiado legible, clásica 
en el sentido de que muestra el desarrollo 
de un personaje en el tiempo. Sin embar- 
go, sedimentada en los pilares de una his- 
toria muy bien contada (sin innovaciones 
pero haciendo una buena síntesis de pro- 
cedimientos típicos de la nueva novela) y 
una ironía devastadora—al estilo Tom Wol- 
fe en La hoguera de las vanidades, Vientos 
de huracán rompe identificaciones con cual- 
quiera de sus personajes creando una dis- 
tancia crítica y cinematográfica que nos ha- 
ce ver, por ejemplo, la mano del padre de 
la familia sobre el hombro de su hijo como 
sustituto del abrazo que nunca se pueden 
dar. O las miradas furtivas entre tía y so- 
brino que van a despedir la Navidad con 


una escena de sexo oral. 

A pesar de que la obra indaga exitosa- 
mente en tremendas carencias afectivas 
—agravadas por el consumismo sin límites 
del thatcherismo—, no cae en un pedido de 
misericordia por parte del lector. De he- 
cho, ningún personaje de la novela resul- 
ta agradable del todo. No cae bien el pa- 
dre, Charlie Buck, un tipógrafo mediocre, 
que además de encontrar mundos parale- 
los en las lecturas de Sidney Sheldon, es 
adicto a coleccionar trenes en miniatura. 
Tampoco su esposa, Maureen, que se des- 
vive entre las tareas del hogar y la obsesión 
por seguir a pie juntillas las dietas de mo- 
da. Ni siquiera Robert, su hijo, el arqueti- 
po del adolescente conflictivo que intenta 
rebelarse contra todo y termina trabajan- 
do de policía. 

La historia desemboca en un momento 
esencial en el que Charlie Buck, persona- 
je respetuoso de los homosexuales (“siem- 
pre y cuando escondan lo que hacen”) y 
partidario de la liberación de la mujer (sal- 
vo por el hecho de que esa liberación le re- 
sulta “antinatural”), va a experimentar el 
cambio característico de la Modernidad: 


durante una partida de póquer, y cansado 
de verse humillado por su cobardía, resuel- 
ve apostar a todo o nada. Y gana. Y siente 
que quiere ganar siempre. La escena divi- 
de en dos al libro y marca el comienzo del 
fin de la identidad de Charlie Buck y de 
todo lo que la idea de la inmutabilidad de 
las cosas le garantizaba tener. 

Como Nick Hornby, Tim Lott se acer- 
ca más a un estilo “norteamericano”, sen- 
cillo y carente de alegorías complejas: con 
mucho público lector y bastante peso me- 
diático, se ubica en la línea de escritores- 
periodistas que combinan un magnífico 
humor con una gran profundidad analíti- 
ca sobre la crisis de las figuras masculinas, 
quizás entronizada en Alta fidelidad, no- 
vela que fuera llevada al cine por Stephen 
Frears, al frente de un elenco carísimo. 
Vientos de huracán es una novela triste y 
divertida al mismo tiempo. Y también pa- 
rece querer obligarnos a revisitar todo 
aquello que pasó en nuestro país en la dé- 
cada del 90, ese sueño líquido que termi- 
naría evaporándose —algunos años des- 
pués— en el aire, como todo lo que alguna 
vez fue o pareció sólido. €) 


TITANES EN EL RING 


La pelea Firpo-Dempsey y aquellos segundos 
memorables para el deporte argentino con Dempsey 
patas para arriba afuera del ring, son el punto de 
partida para discutir el enfrentamiento entre lo culto 
y lo popular en la nueva novela de Martín Kohan. 
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n La pérdida de Laura, la primera no- 

vela que Martín Kohan publicó en 

1993, el personaje de Raúl, un típi- 
co pibe de barrio al que le gusta el fútbol y 
jugar al truco con sus amigos, no puede lo- 
grar que su hermano, un estudiante de Le- 
tras que se ha negado toda su vida a mirar 
televisión, acepte ver con él el show de Al- 
berto Olmedo. Allí, precisamente, está una 
de las puntas del problema que Kohan re- 
toma en Segundos afuera: el de la tensión en- 
tre la cultura letrada y la cultura de masas, 
entre lo “alto” y lo “bajo”, entre lo culto y lo 
popular. 

En 1973, un diario de Trelewcumple cin- 
cuenta años y les encarga a sus periodistas 
que tomen un hecho notable de 1923 y vuel- 
van a contarlo en su edición aniversario. Ve- 
rani, el periodista de Deportes, elige la his- 
tórica pelea por el título mundial entre Jack 
Dempsey y Luis Angel Firpo, en la que un 
error del árbitro en el conteo —cuando el ar- 
gentino había tirado fuera del ring a su opo- 
nente— hizo que la contienda continuase y 
que Firpo, al final, terminara noqueado. La 
decisión de Ledesma, el periodista de Cul- 
tura, de contar el estreno de la Primera Sin- 
fonía de Gustav Mahler en la Argentina, a 
cargo de una orquesta que dirigió Richard 
Strauss ese año en el Teatro Colón, tampo- 
co deja lugar a dudas. Con un molde aná- 
logo al de su primera novela, Kohan cons- 
truye así dos personajes antagónicos: Vera- 
ni es un “bruto” y Ledesma, un instruido 
que no logra que su compañero acepte es- 
cuchar la música de Mahler. Dos persona- 
jes en cuyas discusiones el autor desmonta 
la idea (posmoderna) de que no quedan 


fronteras que sean relevantes entre la alta 
cultura y la cultura de masas. 

La pelea Firpo-Dempsey no sólo es el mi- 
to a partir del cual Kohan se inmiscuye en 
el imaginario del “campeón moral”, del “in- 
justo perdedor” (tan caro al deporte argen- 
tino), sino también el hecho que marca—co- 
mo el Mundial 78 en Dos veces junio, su an- 
terior novela— la dificultad de escapar al po- 
der totalitario de los medios masivos. La no- 
ticia de un supuesto crimen que ocurrió en 
Buenos Aires la noche de la contienda, y 
que desaparece en los diarios de los días si- 
guientes, obsesiona a Verani y lo empuja a 
investigar, lo que abre una trama policial en 
la novela. Así, la hipótesis que teje el perso- 
naje con relación al crimen traerá apareja- 
da una disputa con Ledesma: “Esa noche en 
Buenos Aires, mientras en Nueva York pe- 
leaban Firpo y Dempsey —conjetura Vera- 
ni-, no había manera alguna de estar en otra 
cosa. No existía otra cosa. Cualquier hecho 
que ocurriese, por lejano que pudiese pare- 
cer, debía estar por fuerza vinculado a la pe- 
lea”. 

La idea de que en el deporte (en su lógi- 
ca de espectáculo) anida la prepotencia del 
fascismo y el modo en que el discurso de Ve- 
rani según su compañero— confunde en 
ocasiones “popular” con “populista”, avivan 
una discusión que es central en la novela, y 
que lleva a Ledesma a pensar si es posible al- 
guna escapatoria al influjo de los medios. 
Escapatoria que en La pérdida de Laura es 
tan sólo una utopía, pues el personaje que 
se niega a ver televisión termina mirándola 
a la fuerza, una vez que su hermano —con la 
ayuda de un amigo— lo ata a una silla y sin- 
toniza al Negro Olmedo. ¿Cómo sustraerse 
de la cultura de masas? He allí la pregunta 
que va de un texto a otro y no puede encon- 
trar una respuesta. 

Al incorporar el boxeo como una parte 
esencial de su novela (un deporte que en la 
Argentina fue, durante décadas, casi tan po- 
pular como lo es el fútbol), Kohan intervie- 
ne en una tradición que comienza en Arlt, 
y que tiene entre sus continuadores a Cor- 
tázar, Soriano y Ricardo Piglia. La narración 
de la pelea —que sólo toma los diecisiete se- 
gundos que el campeón quedó fueradecom- 
bate— se extiende a lo largo de varios frag- 
mentos en que los puntos de vista del árbi- 
tro, del propio Dempsey y del fotógrafo so- 


bre el que éste se desploma, se alternan y 
completan admirablemente. Nada más le- 
jos, pues, del modo en que Verani hubiese 
narrado la pelea: la destreza de Kohan hace 
que el match entre Firpo y Dempsey tenga, 
en Segundos afuera, una versión literaria de 
trazos indelebles, que evita ademanes cos- 
tumbristas. De hecho, el punto de vista de 
Firpo es un auténtico agujero en el relato, 
lo que coloca a la novela casi en los antípo- 
das de un texto como “Torito” de Cortázar. 

“Todo está contado en La vuelta al día en 
ochenta mundos”, dice su autor en una en- 
trevista. “Yo tenía en ese momento nueve 
años y aquello fue como una tragedia na- 
cional, porque en la Argentina se consideró 
un robo al país aquella pelea. No faltaron 
los que pedían romper las relaciones diplo- 
máticas con Estados Unidos”, recuerda Cor- 
tázar. Germen no sólo de la figura del cam- 
peón moral sino también del nacionalismo 
deportivo, la pelea Firpo-Dempsey le per- 
mite a Kohan (además de discutir la cultu- 
ra de masas) seguir cierta línea de sus nove- 
las anteriores: esa que marca su interés por 
las formas cristalizadas de la memoria y la 
identidad de los argentinos. 

Alejada de las operaciones en torno a la 
novela histórica (sea en el tono paródico en 
que esto se daba en El ¿informe y Los cauti- 
vos, o en la pesadillesca incursión en la dic- 
tadura militar que Dos veces junio llevaba a 
cabo), Segundos afuera no tiene en la Histo- 
ria ni siquiera un telón de fondo. Tiene, sí, 
en varias de sus páginas, la violencia litera- 
ria de un cross a la mandíbula. Esa violencia 
que Arlt tanto alentaba, y que el lector de a 
ratos recibe agradecido. €) 


NOTICIAS 


y 
LA MUERTE DE PASOLINI 


Casi treinta años después del asesinato del es- 
critor y cineasta italiano Pier Paolo Pasolini es po- 
sible que se reabra la causa sobre su muerte y se 
inicie otra investigación debido a que el entonces 
acusado del crimen, Pino Pelosi (quien en su mo- 
mento confesara su culpabilidad), aseguró ahora 
su inocencia en una entrevista televisiva. Pelosi, 
que ejercía la prostitución, afirmó que un grupo 
desconocido es en realidad el responsable del cri- 
men. La muerte del artista está considerada uno 
de los casos criminales más espectaculares de 
Italia. El cadáver del realizador, de 53 años, fue 
encontrado en noviembre de 1975 totalmente 
desfigurado y mutilado en un estadio de fútbol de 
Ostia, cerca de Roma. Pelosi, entonces de 17 
años, confesó el asesinato y fue condenado anue- 
ve años, pero siempre hubo rumores acerca de 
que se trató de un crimen con motivaciones po- 
líticas a manos de radicales de derecha, indigna- 
dos por las películas de Pier Paolo. 


LA ZOOFILIA DEL GABO 


Mariposas, peces, burros, gallos, gallinas y hasta 
alcaravanes (una especie de avecorredora), y otros 
doscientos animales más forman parte de un cu- 
rioso libro en el que el historiador y bibliófilo espa- 
ñol Cristóbal Acosta Torres se propuso dar cuen- 
ta de todos los animales alguna vez nombrados 
en la novelística del colombiano Gabriel García 
Márquez. El libro, cuyo título es García Márquez y 
la zoología en su obra, consta además de la defi- 
nición de cada especie según el diccionario de la 
Real Academia de la Lengua. El libro repasa todas 
las novelas de García Márquez —con excepción de 
Memoria de mis putas tristes—, desde La hojaras- 
ca (1955) y El coronel no tiene quien le escriba 
(1961), las más tempranas del escritor, hasta Del 
amor y otros demonios (1994) o Noticia de un se- 
cuestro (1997). El obsesivo autor es un andaluz 
que desde 1962 vive en Bucaramanga (Colombia) 
donde es profesor de Matemática y Física. 


VERSIONES INDÍGENAS 


¿Cómo sonarán los poemas de Miguel Hernán- 
dez en el idioma náhuatl? La respuesta, ahora, 
está al alcance de la mano porque la Fundación 
Cultural Miguel Hernández ha decidido editar un 
conjunto de diez poemas del escritor español tra- 
ducidos a la lengua indígena mexicana náhuatl o 
azteca. La traducción estuvo a cargo del investi- 
gador Santos Escarabajal García, un especialis- 
ta residente en México. La familia náhuatl o na- 
hua, cuyo nombre proviene de la raíz “nahua” y 
significa “sonido claro” u “orden”, es el grupo de 
lenguas indígenas con más hablantes en el Mé- 
xico actual -con más de un millón y medio de per- 
sonas— en varios estados de aquel país. 
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Este es el listado de los libros 
más vendidos en Librerías 
Yenny-El Ateneo en la última semana: 


Alejandro 
Dolina 


FICCION 


Bar del Infierno 
Alejandro Dolina 
Planeta 


El código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


El intermediario 
John Grisham 
Vergara Editor 


La misteriosa llama 
de la reina Loana 
Umberto Eco 
Lumen 


Contá conmigo 
Jorge Bucay 
Del Nuevo Extremo 


NO FICCIÓN 


Los mitos de la historia argentina 2 
Felipe Pigna 
Planeta 


Entre la nada y la eternidad 
Roberto Pettinato 
Ediciones B 


¿Qué hacer? 
Marcos Aguinis 
Planeta 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


El 8? hábito 
Stephen Covey 
Paidós 


Otro punto de vista 
Mujer y cine en Argentina 
Viviana Rangil 

Beatriz Viterbo Editora 
238 páginas 


Otro punto de vista 
Mujer y cra en Argento. 


Viviana Rangil 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


as preguntas centrales que se hace 

Otro punto de vista son si existen 

una mirada femenina y una acti- 
tud feminista en el cine. Y lo más intere- 
sante es que no las termina de respon- 
der. El libro, un intento de armar un 
corpus, incluye entrevistas con cineastas 
y mujeres relacionadas con el cine —des- 
de productoras a vestuaristas— que abre 
el diálogo, pone temas en discusión y 
sobre todo visibiliza la relevante produc- 
ción de cine hecho por mujeres en Ar- 
gentina. Una de las sensaciones que se 
desprende es la vergonzante constata- 
ción de la falta de reconocimiento: por 
ejemplo, Julia Solomonoff (directora de 
la reciente Hermanas) fue asistente de 


IN= Mujeres en off 


Un libro de entrevistas logra poner en 
evidencia el problema de la visibilidad 
de la mujer en el cine. 


dirección de Diarios de motocicleta de 
Walter Salles, y claramente ni siquiera el 
paso de la película por los Oscar ayudó a 
visibilizarla. Y también quedan patentes 
las complicaciones que en ocasiones aca- 
rrea trabajar con hombres, como el caso 
de Carmen Guarini: “Yo puedo hablar 
de una cosa de género porque siempre 
tuve muchas dificultades por codirigir 
con alguien que era mi socio, mi codi- 
rector y mi pareja hasta cierto período. 
No aparecía mi nombre en los diarios, 
decían la película de Marcelo Céspedes”, 
nunca era películas dirigidas por ambos”. 
Guarini es la directora del fantástico do- 
cumental Tinta Roja, entre otros. 

Las entrevistadas son nueve: Carmen 
Guarini, Vanesa Ragone, Ana Poliak 
(documentalistas), Lucrecia Martel, Ju- 
lia Solomonoff, Paula Hernández (di- 
rectoras), Martha Bianchi, Lita Stantic 
y Beatriz Di Benedetto (mujeres de lar- 
ga trayectoria en diferentes espacios de 
la cinematografía nacional). “Todas re- 
flexionan sobre las diferencias entre fe- 
minidad y feminismo, debaten sobre el 
cine argentino y enumeran los proble- 
mas que presenta la producción cine- 
matográfica en Argentina. El libro tiene 
altibajos. Los puntos más altos quizá 
sean las tres entrevistas a las documen- 
talistas y la notable charla con la actriz 
Martha Bianchi, fundadora de la aso- 
ciación “La mujer y el cine”. (“El femi- 


LUCRECIA MARTEL 


nismo es un movimiento subversivo 
que socava los cimientos mismos de la 
cultura patriarcal. Yo entiendo que la 
gente se asuste y trate de burlarse y des- 
calificarnos; entonces uno de mis com- 
promisos es asumir que sí, yo soy femi- 
nista”, dice.) Pero la entrevista con Lu- 
crecia Martel, realizada cuando La cié- 
naga todavía era apenas guión, está de- 
saprovechada, de la misma manera que 
la charla con Lita Stantic, donde ape- 
nas aparece la experiencia de la produc- 
tora con María Luisa Bemberg. Realiza- 
das entre 2000 y 2003, las entrevistas 
—coloquiales, íntimas, semiinformales— 
están precedidas por breves ensayos de 
Rangil, que aportan algo de marco teó- 
rico pero sin recargar las tintas. Es que 
no es la intención. Otro punto de vista 
es un disparador que no sienta conclu- 
siones, abre el juego y se limita a suge- 
rir que el solo hecho de hacer cine y ser 
mujer es una acción feminista, un cam- 
bio en las configuraciones de poder. €) 


Libros temáticos. Hoy: humor gráfiCO »os man oe amsnosio 


LatMerdelEpoque 


La Merde Epoque. Los '90 
Rudy-Pati-Jorh-Toul-Wolf 
Libros del rescoldo 

118 páginas 


n modo oblicuo de estudiar los onerosos 
U años noventa podría ser a través del re- 
gistro de los chistes que se contaban por en- 
tonces, ya que en ocasiones —del mismo mo- 
do que el periodismo- los humoristas se ven 
obligados a hacer de “historiadores instantá- 
neos”. Qué mejor entonces que ir repasando 
esas brutales transformaciones sociales de la 
“merde époque de los noventa” en Argentina 
que por medio de las gracias de la muchacha- 
da de Sátira/12, suplemento de los sábados 
de Página/ 12. Así pasan por el tamiz humo- 
rístico desde el desempleo masivo y la incor- 
poración de nuevas tecnologías o la megafu- 
sión y la extranjerización de las empresas, 
hasta los eternos problemas de financiamien- 
to de la educación junto con las colas en las 
embajadas cuando estaba de moda irse a vivir 
a otros países, y otros efectos secundarios. 
Como señala Rudy en el prólogo, fue una 
época en la que las consignas no fueron “Li- 
bertaad, igualdad, fraternidad” ni “Pan, paz y 
trabajo” sino “Lifting, shopping, zapping” (y 
encima gobernaba el menemismo). 


Inodoro Pereyra 29 
Fontanarrosa 
Ediciones de la Flor 
118 páginas 


N O se sabe a ciencia cierta cómo son los 
gauchos atravesados culturalmente —si 
se permite la expresión- por los afanes globa- 
lizadores. Pero es seguro que deberían ser 
como es este Inodoro Pereyra que Fontana- 
rrosa (últimamente con la deliberada premisa 
de “un chiste por cuadrito”, un desafío tanto 
para el autor como para el lector) dibuja perió- 
dicamente desde 1972 y que ya tiene su libro 
número ¡29! En Inodoro, un cierto cinismo na- 
tural en los paisanos (que ya se puede obser- 
var en el modelo canónico de todos los gau- 
chos, Martín Fierro) se mezcla ahora con la 
pérdida de inocencia que el nuevo milenio nos 
ha regalado, junto con el retroceso del ma- 
chismo y la falta de eficacia de la picardía 
criolla. Ahí también sigue estando Mendieta, 
su perro fiel, agudo y conciliador, especie de 
ladero “a lo Sancho Panza” que insta a nego- 
ciar ante el mínimo inconveniente. Y, si Men- 
dieta es Sancho, Pereyra es un particular Qui- 
jote que no necesita ir a buscar aventuras: se 
sienta a tomar mates y a descansar (¿de 
qué?) y que las aventuras vayan a él. 


Macanudo 2 
Liniers 

Ediciones de la Flor 
96 páginas 


L a ingenuidad y la ternura no carente de in- 
teligencia caracterizan la obra de Liniers 
(a quien, entre paréntesis, no le interesa res- 
petar en sus tiras las convenciones en cuanto 
a cantidad y forma de los “cuadritos” que mu- 
chas veces dejan de ser tales para convertirse 
en triángulos, rectángulos de forma variada o 
lo que fuese necesario para las minihistorias 
que cuenta). Los personajes de Liniers se 
mueven con comodidad en un mundo de fan- 
tasía, pero cuyo surrealismo puede mezclarse 
con críticas a los lugares comunes de los me- 
dios masivos (entre los varios hallazgos de 
Macanudo merece citarse el personaje de “El 
señor que traduce los nombres de las pelícu- 
las”). En ese contexto, la visión que de la in- 
fancia deja traslucir Liniers es apenas melan- 
cólica pero muy solitaria: la nena que aparece 
en la mayoría de las tiras no está nunca 
acompañada por pares sino por su mascota 
(el gato Fellini), un osito de peluche (Madaria- 
ga) y algún que otro animalejo (aves, por lo 
general). Por lo demás, da gusto meterse en 
ese mundo de tristezas dibujadas. 


MENS 
DEN- 


CIAS 


nicación y las nuevas tecnologías influyen en la 

difusión de la literatura (basta ver nomás los 
rankings de libros más vendidos o los números de asis- 
tentes y ventas de la reciente Feria del Libro). Pero aho- 
ra parece que también influyen —y de un modo directo— 
en la creación literaria. Esta semana, dos noticias —que 
seguramente serán tomadas en cuenta por los teóricos 
tanto tecnofílicos como tecnofóbicos— han contribuido 
a dejar sentada esta posición. 


N o es ninguna novedad que los medios de comu- 


Caso 1. Mirame que me gusta: 

Por un lado, remedando al encierro del estilo Gran 
Hermano y otros sucedáneos televisivos, tres escritores se 
encerraron en minúsculos cubículos neoyorquinos du- 
rante un mes con la consigna de escribir una novela ba- 
jo esas particulares condiciones psicológico-corporales. 
La idea, puesta en marcha por el colectivo artístico Flux 
Factory, de Long Island (Nueva York), se inició el fin de 
semana pasado cuando los escritores Laurie Stone (58 
años), Ranbir Sidhu (38), y Grant Bailie (43) —elegidos 
por concurso— ingresaron a los pequeños lugares, que se 
encuentran contiguos, que oficiarán de vivienda y del 
que podrán salir sólo durante 90 minutos por día. Unos 
doscientos espectadores observaron así el inicio de lo 
que los organizadores han decidido denominar “Novela: 
Una Instalación Viva” que se prolongará hasta el próxi- 
mo 4 de junio. Aunque no hay cámaras, la idea es que la 


(aunque nunca estuviste del todo) 


UL RADOS 


El libro es el mensaje 


Un reality de escritores. Un concurso literario de mensajitos de texto. 
Las nuevas tecnologías y los medios de comunicación ¿apoyan la 
literatura O la amenazan de muerte? 


gente pueda ver diariamente en qué andan los escritores 
y cómo conviven con su soledad. Para aquellos que no 
puedan hacerse un rato diario para ver a los escritores, 
la otra opción es ir los sábados a oír los fragmentos que 
los autores ya tengan escritos de sus obras. 


Caso 2. Sto s Itrtra!: 

¿Literatura a través de celulares? Pues bien, por impro- 
bable que parezca, y después de defender con ahínco la 
aristocracia de la lengua, ahora en España no tienen em- 
pachos en convocar a un concurso de microrrelatos a tra- 
vés de celulares. Eso sí, centrado en la figura del Quijote, 
para guardar las apariencias. La convocatoria, hecha por 
la Comunidad de Madrid, cierra mañana lunes y las crea- 
ciones literarias (microrrelatos o relatos hiperbreves, pe- 
queños poemas, metáforas, aforismos, haikus, etc.) deben 
tener una extensión máxima de 150 caracteres, lo habi- 
tual en un mensaje de teléfono celular, y pueden presen- 
tarse tanto en español normativo como en comprimido 
(las abreviaturas usadas comúnmente en los telefonitos). 
El jurado del premio, para el que ya se han recibido más 
de dos mil mensajes, emitirá su fallo antes del 22 de ma- 
yo. El primer premio está dotado con 1500 euros. Ade- 
más, habrá 100 finalistas que recibirán una edición de 
Quijote publicada por la Real Academia de la Lengua Es- 
pañola. Y los 101 finalistas (el ganador y los otros 100) 
verán su obra impresa en un volumen recopilatorio que 


editará la Comunidad de Madrid. €) 


El incorregible lopor 


POR JUAN SASTURAIN 


oland Topor, con toda su brillantez, es un vir- 
R tual desconocido acá. Así, para ubicarlo me- 
jor partamos de otro personaje contiguo a él 
y más (acaso demasiado) aparente, Alejandro Jodo- 
rovsky, que acaba de pasar por Buenos Aires dejando 
una estela mística. Hombre de talentos varios, pero 
sobre todo vocación de gurú —un enroscador de víbo- 
ra, en suma—, el mediático chileno tiene un currícu- 
lum extensísimo con puntos de interés sobre todo en 
el arranque, cuando aún no se lo había comido el per- 
sonaje. Por ejemplo, hacia 1960 participó en París de 
la fundación del Grupo Pánico, una provocación van- 
guardista con ingredientes dadá y del surrealismo tar- 
dío, cuyo acérrimo humor negro provenía sobre todo 
de las piezas del dramaturgo español Fernando Arra- 
bal y de la imaginación perversa de un jovencísimo di- 
bujante: este Roland Topor. Un verdadero monstruo. 
Entrando en Pánico, Topor ha resultado el más sóli- 
do e interesante de los tres. Jodorovsky es hoy un ha- 
bilidoso vendedor de humo y lo mejor de Arrabal se 
quedó en los ademanes antifranquistas, la provoca- 
ción sistemática. Topor, en cambio, decantó por des- 
tilación —el humor negro se hizo más incisivo y mor- 
daz, si cabe—, mientras sus medios se expandían sin 
desmedro ni prejuicio: el dibujo (siempre), la litera- 
tura, el teatro, el cine (el guión, la animación e inclu- 
so la actuación) y hasta la demonizada tevé. Así, du- 
rante cuarenta años de actividad dejó una obra con- 
secuente en su irreverencia, de notable solidez, que se 
entronca con Goya, Jarry y los surrealistas. Y deja po- 
ca cría: OPS, en España, fue discípulo fiel. 

Hijo de una pareja de judíos polacos corridos por los 
nazis, Roland Topor nació en París en 1938. Dibujan- 
te precoz (su padre, marroquinero de profesión, tam- 
bién dibujaba), estudió Bellas Artes, pero pronto zafó 


del sistema: se fue a las revistas de humor y a los vein- 
te publicaba, hacía tapas en Bizarre y Hara Kiri. Del 
“60 es su primer libro de dibujos, Los masoquistas, que 
ya marca la tendencia, pues nace clásico. Blanco y ne- 
gro y sombreado a pluma para imágenes oníricas, atro- 
ces, de oscura serenidad: la muerte, el sexo y el cuerpo 
como las obsesiones permanentes. Con Copi y Reiser, 
cada uno en lo suyo, “Topor renueva el humor gráfico 
de su revulsivo tiempo fundante: los “60. 

Durante las décadas siguientes —Topor murió en 
1997, a los 59 años— publicó una veintena de volú- 
menes de dibujos reunidos en sucesivas obras temá- 
ticas —La cadena, Toxicología, Pánico, El arte de mo- 
rir—, y en antologías como Mundo inmundo o la re- 
alizada en Alemania y Francia —por Albin Michel— 
en 1985. No cabe todo lo que hizo. Ilustró, además, 
obras de Lawrence Durrell, Tolstoi, Anatole France, 
Arrabal y el Pinocho de Collodi, mientras realizaba 
dibujos animados —Los caracoles, El planeta salvaje 
(que ganó Cannes en 1973)- junto a René Laloux. 
Escribió también para el teatro y el cine, actuando 
incluso —está junto a Klaus Kinski en el Nosferatu de 
Herzog— y fue un notable narrador: su primera no- 
vela, Le locataire chimerique, de 1964, fue llevada al 
cine por Roman Polanski, un alma melliza si no ge- 
mela, en £l inquilino de 1976. 

En la Argentina no lo editaron nunca; lo hemos le- 
ído de ojito en ediciones españolas. En 1972 apareció 
Mundo inmundo, una antología de sus dibujos en la 
colección La Nariz, de Planeta, que dirigía Alvaro de 
la Iglesia; el increíble La cocina caníballo tradujo Mon- 
dadori en el 80 y El quimérico inquilino, Valdemar Edi- 
ciones, en 1987. Hacia mediados de los 90, la apari- 
ción en España de los relatos satíricos de Acostarse con 
la reina, publicado por Anagrama en Contraseñas, pro- 
dujo todavía un módico escándalo. Pudo morirse tran- 
quilo: jodió hasta el fin. €) 
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2 Con información, podemos decidir, 


A lo largo de todo el país, más de un millón y medio de personas están 
recibiendo la más completa información y asesoramiento profesional en 
5.000 centros de salud y hospitales. 

Este año, además, estamos entregando 18 millones de preservativos y 
25 millones de anticonceptivos en distintas formas. 


Todo, absolutamente gratuito. 


INFORMATE, CONSULTÁ, DECIDÍ. 
ES LEY, ES TU DERECHO. www.msal.gov.ar 
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